

RACCONTI
PRESI
DALLA
DIVINA
COMEDIA



RACCONTI PRESI
DALLA
DIVINA COMMEDIA

, Ex Libris

C. K. OGDEN

RACCONTI

PRESI DALLA

DIVINA COMMEDIA

BY

ELEONORA GUALTIERI

WITH AN INTRODUCTION BY

MRS. M. G. GLAZEBROOK

RIVINGTONS

34 *KING STREET, COVENT GARDEN*

LONDON

1903

PQ
4327.5
G8

LIBRARY
UNIVERSITY OF CALIFORNIA
SANTA BARBARA

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	vii
I.—FARINATA DEGLI UBERTI	I
II.—PIER DELLA VIGNA	20
III.—GUIDO DA MONTEFELTRO	39
IV.—MANFREDI	61
V.—SORDELLO	88
VI.—PROVENZANO SALVANI	105
VII.—SAPIA DA SIENA	125

INTRODUCTION

THE experience of many years in teaching her own language to English pupils has proved to Signorina Gualtieri that there is a scarcity of reading-books suitable for the use of students learning Italian. In the hope of partly supplying this defect she has composed this little collection of stories from the *Divina Commedia*.

It is not, indeed, that beautiful and interesting books are far to seek in modern Italian literature. There are many authors who will liberally reward the efforts of those who have acquired facility in the language. No one will grudge the labour he has

bestowed on grammar and exercises and dictionaries when he finds himself able to read with fluency Signor Fogazzaro's charming and clever novels; or the poems and scholarly criticisms of Signor Carducci, whose writings have for half a century exercised an ennobling patriotic influence on the progress of Italian culture; or the vivid histories of Signor Villari; or the numerous commentaries and studies on Dante, such as those of Signori Scartazzini, del Lungo, Scherillo, Giacosa, who make us realise that, though the great Italian poet has had profound and learned critics in other European countries, it is still amongst his own people that he finds the keenest sympathy and the most intimate comprehension.

These talented writers are contributors to the current literature of the present time. Only thirty years ago died the author of

the great historical romance that ranks among the masterpieces of fiction. We can read *I promessi Sposi* over and over again as we read the *Heart of Midlothian* and *Old Mortality*, and find each time fresh interest and charm in its varied portraits of human nature. And in the first period of Manzoni's literary career lived and suffered and wasted to death the sublime Italian poet, second only to Dante himself, whose language and thought are as modern as Wordsworth's and Shelley's.

But the subtle beauties of Leopardi are hidden from a reader who is still struggling with tenses and genders; the leisurely progress and the Arabian-Nights-like intricacy of the story of Renzo and Lucia may make it tedious when it is further retarded by constant recourse to the dictionary. Skilful teachers of foreign languages have long ago made up their minds that specially

prepared books are needed for the purposes of the class-room, and the numbers of French and German Readers that are published every year testify sufficiently to the demand for them. No doubt there are Italian books that could be shortened and annotated in a similar way, and, in fact, such editions, in Italian, are largely supplied to schools in Italy. There is, however, something in the nature of the language itself which makes its literature less adaptable for imparting elementary instruction than that of France or Germany. French prose style—but how can one touch cursorily on a subject which demands volumes to do it justice? We know how the centralisation, so characteristic of all French institutions, has affected the written language of France. The art of literary expression is cultivated in France with a care and a uniformity that has created a classical standard unequalled

in other countries. There are definite models and methods to which French writers, without sacrificing their own individuality, recognise that they ought to conform, and consequently the study of French literature is homogeneous to an extent that makes it of great value as a means of education. It is rich in books that, collectively, induce to the fuller understanding one of another, and, separately, lend themselves to curtailment and extraction. Thus, even for a beginner, every sentence, every phrase, every word of a standard French author leads him a step in advance in general knowledge of the language and the literature.

If the Germans have never attained to a polished uniformity in style of this kind (it would, indeed, be contrary to their national genius to regard it as a desirable ideal), their books have an educational importance that cannot be too highly esti-

mated. For German excels in the expression of abstract ideas and of philosophy. Only through its books can we enter into the spirit of the German language. It is not in the transmission of immediate thoughts, it is not in easy and rapid conversation, it is not in the service of practical life, that German can claim superiority. French for the two former purposes, English for the last, are far better instruments. The German people themselves, perhaps unconsciously, give evidence of the defects of their own in their love of acquiring practice in the use of other languages. It may be said with truth that an educated Englishman or Frenchman does not need facility in talking German. But no thoughtful person who wants to enter into the heart of modern philosophy—the philosophy of religion, of natural science, of poetry, music, art—can afford to do without facility in reading

German. Translations are quite inadequate, and in perceiving how far translations are from reproducing the inherent characteristics of the originals, we realise what is meant by the genius of a language and the power that the actual word possesses. And as German is the language of reasoned thought, so it is the language of emotion, of emotion controlled by the intellect, of feeling pervaded by thought, and side by side with its difficult prose we have its beautiful, simple, touching lyrics to which, likewise, no translation can do justice.

But modern Italian literature seems wanting in special attractions to foreign readers. Its easier books are on the current topics which fill our own reviews and magazines; its more difficult books have remarkable qualities, but they are such as only an Italian can fully understand, and they rather deter than allure the stranger. The

long disintegration of Italy perpetuated a great variety of idioms in the peninsula ; for colloquial use dialects are still largely maintained, and have necessarily affected the written language as well. Italian writers are aware that these differences hinder the circulation of thought and knowledge, and retard the consolidation of Italy, and they avoid them, as far as they can, in books of general criticism and information ; but a standard Italian prose style has not yet been achieved. The patriot Giusti laid so much stress on the benefit that the country would derive from the common use of a pure language that he cultivated the unalloyed Tuscan idiom almost as an act of religion. Manzoni, with Giusti's assistance, entirely re-wrote *I promessi Sposi*, in order to exclude the Milanese words and expressions of the first version, and to present it in pure Tuscan. But we may question

whether he was in accordance with dramatic propriety in doing this. His scenes are laid in Lombardy, not in Tuscany. The best Italian novelists of our own time recognise that they must reproduce provincialisms in their fictitious conversations. Signor Fogazzaro, whose novels are full of varied human interest, and who is a skilful psychologist, far from depending for his effects on local preferences and peculiarities, makes dialect very prominent in the conversations of his imaginary characters. It is as essential a part of his dramatic accessories as his charming descriptions of the shores of Lugano, or of the Bergamasque mountains, or of the Venetian mainland. That wonderful artist in phrase and diction, who calls himself Gabriele d'Annunzio, admits into his vocabulary words which puzzle Italians themselves who are not at home among the lagoons.

Fiction must always supply the most suitable material for practice in reading. What are those familiar little volumes that careful teachers of French and German have provided for their pupils? They are nearly all short, or shortened, stories and plays. Beginners want books that are amusing, and demand no technical knowledge, and that present some reasonable prospect of being finished. Modern Italians have no special talent for writing short stories. They have in the past been charming narrators; we know how much Chaucer and Shakespeare borrowed from Boccaccio, and later romance-writers; but the two literary forms, cultivated by the French with extraordinary success, and in the practice of which they have probably acquired the skill they now display in the art of fiction, have never received much attention in Italy. The Italians have never been

distinguished as essayists, nor as writers of memoirs and letters, and they have missed the opportunities which these compositions afford for lucid and rapid expression, or lively delineation of human character and experience.

In Italy a national drama hardly exists. The lower classes have a great affection for the theatre; it could not be otherwise, with their susceptible, excitable temperaments. But the speech of the plays they love is their own native dialect; the scenes are taken from incidents in the life that is familiar to them; the allusions are to the local customs and traditions that immemorial usage has endeared. It has sometimes been said that Wagner's dramas sent the first thrill through modern Germany that woke the empire to a sense of national unity. We can only imagine what might be effected by a great dramatist who should

strike chords that would echo alike in the hearts of Sicilian and Piedmontese, Neapolitan, Florentine, and Venetian. The noble visions of Cavour would be brought many degrees nearer to realisation than they are at present.

It can scarcely be denied that modern Italian literature is comparatively neglected in our own country. The cause of this neglect may be found in some of the foregoing considerations. English readers generally dislike dialect (they have been known to complain even of Sir Walter Scott on this account), and it does not seem to them worth while to master the local idioms of a foreign tongue. Provincialisms, apart from patriotic feeling and loyalty to the past, seem to impartial strangers marks of inferiority. And if their early steps in learning Italian have not been guided in the smooth road of fiction, they have not cared

to pursue the more difficult paths of literary criticism and history, or of classic authors whose thoughts and style are remote from modern taste.

Why do English people learn Italian? The question is not hard to answer. They want to speak the language either when they travel in the most fascinating of all European countries, or in order that they may do justice to the purest of all accents for singing, or they want to study the *Divina Commedia*. It is easier to approve of these reasons than to reconcile them. We should be surprised if an Italian told us that he was studying Chaucer with a view to talking English at railway stations and hotels. And even this comparison hardly meets the case. A poem pervaded with recondite thought and the most abstruse problems of life and death, composed in language as remote from that in present use

as Chaucer's, would be a fair description of Dante's great epic. In reading it, the Italians themselves require the help of countless etymological comments and verbal explanations. Fraticelli's and Scartazzini's copious notes were compiled for Dante's own compatriots, not for foreigners. An Italian need not be ashamed if he finds himself at a loss for the meaning of a Dantesque word or phrase. The great mediæval Florentine employs many expressions and grammatical forms which would be quite unintelligible in conversation with his uneducated countrymen of the present time.

We have heard said repeatedly—it is a commonplace in any discussion on learning Italian—that it is a very easy language to the beginner, and a very difficult one to the advanced student. In this combination of qualities lies its peculiar attraction. It is, as one may say, a beautiful speech. We do

not mean by this that it is a flexible and rich means of conversation, like French ; but the pronunciation of the consonants and vowels has a purity and precision which make it extremely pleasing both to hear and to utter. The accent is, indeed, much easier for English tongues than French, and the constructions, in their simpler forms, bear much resemblance to our own. An Italian Grammar can be a delightful book, apart from any selected examples of prose and poetry. No language is so suitable for singing ; no other allows such freedom in the emission of syllables combined with musical sound. If only as an exercise in elocution, it would be worth while to learn Italian. The art of the Improvisatore has long been a favourite one in Italy. Gabriele d'Annunzio declaims his own poems to public audiences, and his novel, *Il Fuoco*, contains an eloquent description of such a performance.

That the greatest epic of the Christian world is composed in the Italian language is proof enough of its supreme adequacy to the requirements of poetry. More capable than French of expressing deep and intricate thought, richer than German in the means of presenting abstract ideas in concrete form, more musical than our own noble diction, the compass of Dante's instrument extends from profound philosophical discourse, through dramatic tones of human speech, to the purest and sweetest lyrical notes. The language of the *Divina Commedia* can never lack earnest students so long as the charm of poetry endures, and religion is not stifled by the pressure of temporal anxieties.

This little book of Signorina Gualtieri's is intended as an aid both in the acquisition of modern Italian, and in the study of Dante. The writer has, during her long residence in England, cultivated a style which, while it

retains the idiomatic qualities of Italian, is easy for English readers to construe. In her choice of subject she has had the example of some illustrious models. Stories from Greek mythology, stories from Chaucer, from Shakespeare, from Browning, have shown how helpful a prose narrative can be in familiarising readers with the plots and personages of dramatic poetry. The *Divina Commedia* is a vast storehouse of suitable subjects. Each of the disembodied souls who throng the path of the pilgrim-poets has a history of which the deep significance is implied by the place allotted to it in the regions beyond the grave, and each is portrayed by the graphic skill of a master-hand. Every touch in Dante's delineations repays careful study ; every trait is a record of past experience.

In preparing these narratives Signorina Gualtieri has consulted the standard his-

torians, both Italian and English, who have written about the period and characters; but she has given her imagination free scope, and surely she has judged rightly in doing so. We cannot hope to recover the genuine biographies of all the people whom Dante meets. Some were so famous that their memories have become confused by the party-feeling which played so large a part in the politics of those days; some were so obscure that only the words of the poem have saved them from oblivion. But what we can safely affirm of them is, that they were living people, endowed with the virtues, passions, and infirmities of human nature, and we should welcome any help which makes us realise them more vividly.

I

FARINATA DEGLI UBERTI

INFERNO X

‘ Colui che la difese a viso aperto.’

Inf. x. 93.

‘ Vuolsi così colà, dove si puote

Ciò che si vuole : e più non dimandare,’

dice Virgilio ai custodi dei cerchi infernali che si oppongono alla discesa di Dante nell' Inferno, ed a tale solenne intimazione e Caronte e Minosse cedano il passo ai due pellegrini oltramontani. Invano suonano le irate parole di Flegiàs che ricevuto l'annunzio di traghettarli all' altra sponda dello Stige accorre obbligato ad ubbidire al comando. Sulle paludose acque del

fiume, Dante ha già scorte le forti mura della città di Dite colle sue meschite che rosseggiano per il fuoco che vi è là dentro. Ma all' ora del trionfo succederà quella dello sgomento. Le difficoltà sormontate sin qui crescono e s'ingigantiscono. Ci sono più di mille demoni a guardia dell' entrata della città di Dite che stizzosamente adocchiano il poeta, che vivo passa attraverso il regno della morte.

‘ Chi è costui, che, senza morte,
Va per lo regno della morta gente? ’

diconsi l'uno all' altro, decisi a proibirgli l'entrata. Invano forse, Virgilio avrà loro ripetuto le parole che avevano vinto il furore di Caronte e di Minosse. I demoni sono molti, ed in aperta ribellione con Dio, e nel numero, e in una unanime volontà, trovano l'ardire di combattere i voleri di più alta potenza; e anzi il loro rancore

s'accresce per questo protetto di un potere
nemico: e l'ardire di lui cercan punire con
crudeltà invitando Virgilio ad entrare da
solo in Dite—

E disser: 'Vien tu solo, e quei sen vada,
Che si ardito entro per questo regno.

Sol si ritorni per la folle strada;
Provi se sa; che tu qui rimarrai
Che gli hai scorta sì buia contrada.'

Quale sconcerto assale il cuore di Dante
allo ascoltare le parole maligne dei demoni!

Pensa, lettor, se io mi sconcertai
Nel suon delle parole maledette;
Ch' io non credetti ritornarci mai.

'O caro duca mio, che più di sette
Volte m' hai sicurtà renduta, e tratto
D'altro periglio che incontra mi stette,

Non mi lasciar' diss' io 'così disfatto!
E se il passar più oltre ci è negato,
Ritroviam l'orme nostre insieme ratto.'

Ma la guida fedele gli promette di non

lasciarlo, sicura com' è di vincere l'ostinazione dei demoni—

E quel signor che li m' avea menato
Mi disse : ' Non temer, che il nostro passo
Non ci puo torre alcun, da tal n' e dato.

Ma qui m' attendi, e lo spirito lasso
Conforta e ciba di speranza buona,
Ch' io non ti lasciero nel mondo basso.'

Virgilio si allontana da lui solo per persuadere quei crudeli a ceder loro il passo. Ma quelli, inesorabili, gli chiudono la porta in faccia : e Virgilio ritorna verso Dante con gli occhi a terra e malinconico in volto—

Gli occhi alla terra, e le ciglia avea rase
D'ogni baldanza, e dicea ne' sospiri :
' Chi m' ha negate le dolenti case?'

Ma lo sgomento non durerà a lungo nell'anima di Virgilio. Non ha egli ricevuto l'ordine da Beatrice di recar conforto ed aiuto a Dante? non ha questi tre donne benedette che si curano di lui nel cielo?

E nell' occhio di Virgilio, che attraverso l'aere tenebroso spia i segni di un aiuto sperato, brilla la fede e la speranza. Nè la speranza è vana; fra non molto egli additerà al compagno uno che attraversa le acque dello Stige a piedi asciutti, e al l'apparire del quale i demoni fuggono 'come le rane innanzi alla nimica biscia.' E un angelo, 'del ciel messo,' che pien di disdegno—

Venne alla porta, e con una verghetta
L'aperse, che non ebbe alcun ritegno

ed appena compito l'incarico di lasciar libero il passo ai due pellegrini se ne va, come uno a cui indugiare rincresca.

Dante entrato in Dite rivolge lo sguardo all'intorno dove non scorge che tombe; dappertutto tombe; che gli rammentano la gran battaglia tra cristiani e saracini ad Arli, e la preghiera di Carlo Magno che i cristiani

potessero esser riconosciuti ed aver sepoltura: e i numerosi avelli che la mattina seguente si videro sul campo di battaglia.

Ma in queste tombe della città di Dite non c'è riposo; fuoco e fiamme circondano le anime che in esse giacciono.

Siamo nel cerchio degli eresiarchi, degli epicurei, risponde Virgilio alla dimanda di Dante.

Coloro che nella tomba avevano considerato trovar la fine dell'essere loro, trovano il principio della loro vita eterna.

Le arche sono scoperciate; ma gli abitanti di esse sono nascosti allo sguardo dei due pellegrini; sole le fiamme appariscono e spariscono, guizzano, si allungano, si ritirano, si contorcono gettando sprazzi di luce sinistra e misteriosa.

Ma ecco che uno degli spiriti si alza da una di quelle arche!

E Farinata degli Uberti che ha sentito

l'accento toscano di Dante che gli ricorda la sua dolce patria, e ansioso di sapere chi sia questo cittadino favorito che 'vivo sen va per la città del fuoco,' lo prega a ristare un momento ed a parlargli—

‘O Tosco, che per la città del foco
Vivo ten vai così parlando onesto
Piacciati di ristare in questo loco.

La tua loquela ti fa manifesto
Di quella nobil patria natio
Alla qual forse fui troppo molesto.’

La figura di Farinata scolpita dal poeta con quel suo scalpello divino ci appare grandiosa figura di intrepido guerriero. Le pene dell' Inferno non hanno abbattuto la sua fierezza, sembra anzi che abbian riaccesi i suoi furori di partito. Le anime del Purgatorio dimenticano le loro passioni terrestri, il loro solo desiderio è quello di purificarsi ; a quelle dell' Inferno invece, come in questo caso, sembra che le loro passioni si accre-

scano : ai tormenti dell' Inferno siano uniti i tormenti delle loro passioni, oppure il fuoco di queste annienta il fuoco infernale. Farinata si rizza come se fin le pene dell' Inferno disprezzasse—

‘Ed ei s’ergea col petto e colla fronte
Come avesse lo inferno in gran dispitto.’

Ma l'espressione del volto di quel magnanimo incute rispetto in Virgilio ; lo si sente dalle parole rivolte da lui a Dante che suonano quasi un rimprovero :

‘Volgiti ; che fai ?
Vedi la Farinata che s'è dritto :
Dalla cintola in su tutto il vedrai’

mentre le sue mani ‘animose’ lo spingono verso di esso, fra i sentieri stretti, che le tombe son molte, esortandolo ad esser cortese nel suo parlare verso questo grande infelice.

Farinata che ha pregato il poeta toscano

a fermarsi ed a parlare con lui, allorchè questo gli è vicino, lo guarda fisso, e gli domanda chi fossero i suoi antenati. Alla risposta di Dante, Farinata solleva le ciglia; si ricorda; . . . furono guelfi, e fieramente avversi a lui ed al partito suo; e con gioia rammemora di averli dispersi due volte.

‘Fieramente furo avversi
A me e a’ miei primi ed a mia parte,
Sì chè per due fiate gli dispersi.’

Dante si dimentica dell’ esortazione di Virgilio di non colpire maggiormente questo spirito già martoriato, e risponde trionfante:

‘S’ ei fur cacciaeti, ei tornar d’ogni parte,’
Risposi io lui, ‘l’una e l’altra fiata;
Ma i vostri non appreser ben quell’ arte.’

Le parole mordenti hanno colpito Farinata nel vivo. Egli vede i ghibellini cacciati da Firenze senza saper come ritornarvi. Oh! se egli potesse ritornare fra loro, . . . raccogliarli se sbandati, riunirli se divisi,

capitanarli di nuovo e guidarli vittoriosi . . . Gli ritorna il ricordo di quella gloriosa giornata di settembre a Montaperti quando la cavalleria di Manfredi diede quella memorabile sconfitta al partito nemico. I bei colli senesi erano coperti di cadaveri guelfi, e le acque dell' Arbia scorrevano tinte di sangue. Era sangue fraterno, ma non un rimpianto nè un rimorso sente il fiero ghibellino. Ah, Farinata! . . . neanche ti tormenta il pensiero del tradimento di Bocca degli Abati, che tagliò la mano di Iacopo Pazzi che portava lo stendardo fiorentino, il qual fatto mise lo scompiglio nelle schiere dei combattenti guelfi: nè i tuoi inganni ed artifizii che condussero i fiorentini sotto le mura di Siena 'quel luogo sicuro e nido di ghibellini'; eppure per lo storico guelfo rimarran queste le cagioni e cause principali della rotta che subirono i guelfi a Montaperti.

Nel mentre Farinata è tutto compreso dal pensiero che lo tormenta ; dei ghibellini vaganti di terra in terra, sbandati e divisi, un altro spirito sorge da un'altra di quelle arche, ed adocchia ansiosamente il poeta e colui che l'accompagna. E Cavalcante Cavalcanti che ha riconosciuto la voce di Dante Alighieri, l'amico del suo Guido, e invano cerca di riconoscere in chi va con lui, il figlio suo. Dante senza Guido? Ma Guido e Dante erano pur sempre l'uno a lato dell' altro quando si trattava di importanti missioni o pellegrinaggi, che l'uno e l'altro per altezza d'ingegno erano atti a consigliarsi a vicenda. E forse Cavalcante sente anche la superiorità di Guido su Dante in quanto il primo apparteneva alla 'grande casa dei Cavalcanti,' una delle più possenti case e di gente e di possessioni e d'avere di Firenze.

Piangendo disse : ' Se per questo cieco
Carcere vai per altezza d'ingegno,
Mio figlio ov'è? E perche non e teco? '

Ed infatti Guido di pochi anni maggiore di Dante aveva fin dal 1283 stretta amicizia con lui, e Dante lo chiama suo primo amico ed a lui dedica la sua opera giovanile 'La Vita Nuova.' Amici inseparabili divennero: dove era Dante era Guido, e dove era Guido era Dante; e l'uno all'altro s'indirizzavano sonetti. Ma alle canzoni ed ai pensieri giovanili succedono i pensieri e l'opinioni dell'uomo maturo: le due menti arrivate ad unisono fino ad un certo punto cominciarono a divergere. 'E perciocchè Guido filosofo naturale gli pareva la filosofia da più che la poesia ebbe a sdegno Virgilio e gli altri poeti,' cominciarono fra i due amici a sollevarsi quistioni, discussioni e dissenzioni, che allontanandoli a poco a poco, li avviarono su strade diverse.

Ed al padre che gli domanda notizie del suo figlio Dante risponde additandogli la sua guida:

Ed o a lui : ‘ Da me stesso non vegno,
Colui che attende là per qui mi mena,
Forse cui Guido vostro ebbe a disdegno.’

Ebbe, . . . ebbe . . . Cavalcante è colpito
da quell’ ‘ebbe.’ . . .

Di subito drizzato grido : ‘ Come
Dicesti : egli ebbe? non viv’ egli ancora?
Non fiere gli occhi suoi lo dolce lome?’

Dante rimane colpito in quell’ istante da un dubbio, ed in esso la mente sua concentrandosi tutta non lascia luogo ad altri pensieri. Il fiorentino Ciaccio, nel terzo cerchio ‘della piova,’ a sua richiesta gli aveva profetizzato le vicende tristi della città di Firenze, ed ora quest’ anima non sa che suo figlio è ancora vivo nel mondo. Perciò smarrito e confuso ammutolisce. Cavalcante interpreta il suo silenzio per la peggiore novella e vinto dal dolore ricade nell’ avello.

Quando s’accorse d’ alcuna dimora
Ch’ io faceva dinanzi alla risposta,
Supin ricadde, e più non parve fuora.

Il poeta commosso dal dolore del povero afflitto padre, ed umiliato di non avergli detto a tempo la parola di conforto che 'il suo nato è coi vivi ancor congiunto,' si rivolta a Farinata, che ritto era rimasto, credendo forse di vedere anche il fiero ghibellino commosso. Non domandava Cavalcante notizie di Guido Cavalcanti marito a donna Beatrice degli Uberti, figliola dello stesso Farinata? Ma quel 'magnanimo' era lì ritto insensibile.

Ma quell' altro magnanimo, a cui posta
Restato m' era, non muto aspetto,
Nè mosse collo, nè piego sua costa.

Per lui in quel momento non esistono legami ed affetti di famiglia. Il dolore personale del povero padre sembra meschino, disprezzabile, in confronto al suo. I ghibellini sono cacciati da Firenze e non sanno l'arte per rientrarvi, gli ha detto

Dante; ed internandosi in questo torturante pensiero a Dante si rivolge di nuovo, ignorando l'intermezzo, il dolore del padre e la pietà del poeta.

‘E se,’ continuando al primo detto,
‘S’ egli han quell’ arte,’ disse, ‘male appresa,
Ciò mi tormenta più che questo letto.’

Eppoi quasi volesse vendicarsi di questo ambasciatore di così tristi novelle continua :

‘Ma non cinquanta volte fia raccesa
La faccia della donna che qui regge,
Che tu saprai quanto quell’ arte pesa.’

Non passeranno cinquanta plenilunii che ancor tu, . . . si ancor tu, gusterai l'esiglio. Voi altri bianchi sbandati, divisi, vi riunirete quà e là, ma mai verrete ad un accordo e le porte della città di Firenze rimarranno per voi chiuse. . . .

Fra questi miseri esigliati vaganti di terra

in terra, Farinata vede gli Uberti, i suoi discendenti, i più perseguitati di tutti in ogni legge dettata dai fiorentini; e pietà sente per essi.

Gli affetti di famiglia non sono estinti del tutto dunque nel cuore del fiero ghibellino, come si avrebbe potuto supporre quando era rimasto insensibile davanti al dolore paterno di Cavalcante Cavalcanti, poichè egli si rivolge di nuovo a Dante affinchè gli spieghi perchè sono e saranno gli Uberti così barbaramente perseguitati.

‘ Dimmi perchè quel popolo è sì empio
Incontro a’ miei in ciascuna sua legge? ’

Ah, Farinata, ricordati di Montaperti! . . .

‘ Lo strazio e il grande scempio
Che fece l’Arbia colorata in rosso,
Tale orazion fa far nel nostro tempio.’

L’Arbia colorata in rosso. . . . O, se egli se ne ricorda! . . . ed a quel ricordo sos-

pira. . . . Ma non è sospiro di rammarico, è forse ricrescimento per l'impotenza di essere ad un secondo Montaperti! . . . Ma accanto a quel fiero ricordo ne deve sorgere un altro più mite nella mente del gran Farinata. Non più a Siena, ma ad Empoli Siamo anche noi trasportati, ed a quel famoso consiglio di ghibellini allorquando fu espresso il progetto di distruggere Firenze.

Dopo la sconfitta dei guelfi a Montaperti, i ghibellini vincitori si erano riuniti in consiglio ad Empoli per discutere i mezzi di abbattere i partiti in Firenze: 'non venendo a possibile accordo, fu da alcuno di essi espresso il progetto di distruggere la città, non trovando altra via possibile per assicurare la pace e la quiete. Inorridì Farinata all' udir la proposta; ed il sangue gli si ghiacciò nelle vene. Vide quelle strade, quelle piazze, quelle torri, quelle chiese, a lui ben note e ben care, un mucchio di

rovine. Che colpa avevano esse se gli abitanti non sapevano aver pace? Doveva la città esser la vittima e pagare colla sua distruzione per le passioni e le lotte dei suoi cittadini? Quelle strade, quelle case, quelle torri, quelle mura, erano state a vero testimoni dei loro intrighi e delle guerre, ma testimoni innocenti e muti. . . . L'ingiustizia dell'idea gli fece ribrezzo. Poteva ben parlare Messer Provenzano Salvani, e sostenere il progetto; lui non amava la città; ma egli, Farinata, l'avrebbe difesa da solo e fino all'estremo.

Pallido e tremante dall'emozione era forse quando s'alzò per parlare e salvare Firenze dalla terribile sventura che sopra le stava sospesa. Egli era solo, ma con tanta forza e persuasione perorò perchè si risparmiasse la sua città, ed in tanta stima era da tutti tenuto che si abbandonò il progetto: e Firenze fu salva.

A Siena portai la guerra, e vero, ma . . .

‘A ciò non fu’ io sol,’ disse, ‘nè certo
Senza cagion sarei con gli altri mosso’

non ‘senza cagion’: egli trovava la sua
discolpa.

Ma ad Empoli portai la pace, e là fui io
solo . . .

‘Ma fu’ io sol colà, dove sofferto
Fu per ciascun di torre via Fiorenza,
Colui che la difesi a viso aperto.’

O, Dante ricordati di Empoli! . . .

E, ricordatevi di Farinata ad Empoli,
pare che il poeta additando l’ombra del
gran fiorentino, ci gridi attraverso ai
secoli! . . .

II

PIER DELLA VIGNA

INFERNO XIII

'Vi giuro, che giammai non ruppi fede
Al mio Signor, che fu d'onor sì degno.'

—*Inf.* xiii. 74.

I DUE pellegrini sono giunti nella dolorosa selva dei suicidi, dove piante strane e nefaste dalle frondi di color fosco, stendono i loro rami nodosi, involti e velenosi. Attraverso all'aere tenebroso giungono al loro orecchio lamenti umani; ma per quanto Dante intorno a se, tutto confuso, si guardi per iscoprire da dove essi vengono e chi li faccia forma di persona umana non gli

riesce di vedere in questa strana orribile selva.

Io sentia da ogni parte trarre guai,
E non vedea persona che il facesse ;
Perch' io tutto smarrito m' arrestai.

Se Virgilio gli dicesse che in quei tronchi sono legate le anime di coloro che disprezzata nel mondo la veste loro concessa, fatta ad immagine di Dio, sono obbligati ad accettarne un' altra non solo appartenente ad un regno inferiore, ma ancora quanto da questo dissimile: poichè le piante nel dolce mondo sono belle mentre nel mondo dei sospiri orribili a vedersi :

Non frondi verdi, ma di color fosco ;
Non rami schietti, ma nodosi e involti ;
Non pomi v' erano, ma stecchi con toscò.

Dante il crederebbe? Virgilio ne dubita ; e perciò gli propone di troncare una frasetta da una di queste piante. Dante stende la mano e coglie un ramoscello da

un gran pruno. Il tronco rotto geme e fa
sangue ed una voce grida :

‘Perchè mi schiante?’

Da che fatto fu poi di sangue bruno,
Ricominciò a gridar : ‘Perchè mi scerpi?
Non hai tu spirto di pietade alcuno?
Uomini fummo, ed or sem fatti sterpi.
Ben dovrebbs’ esser la tua man più pia
Se state fossim’ anime di serpi.’

Il rimprovero e severo. Dante intimorito
ritira la mano ; ma Virgilio lo scusa appresso
a quell’ anima dichiarandosi lui il colpevole.
E questa egli prega a volersi rivelare affinchè
Dante ritornando ai vivi possa rinfrescare
il suo buon nome, e così fare ammenda della
colpa involontaria testè commessa.

Sentite, come suonano ora diverse le parole
di Pier della Vigna :

‘Sì col dolce dir m’ adeschi,
Ch’ io non posso tacer ; e voi non gravi
Perch’ io un poco a ragionar m’ inveschi.
Io son colui che tenni ambo le chiavi
Del cor di Federico, e che le volsi,
Serrando, e disserando, sì soavi.’

Lo sdegno è tutto svanito ; ma un' altra passione, la vanagloria, come osservò un egregio professore italiano, s'insinua, e tutta vi traspare da queste parole al ricordo del grande ufficio da lui esercitato alla corte di Federico II. Ma quanta soavità non vi si intravede altresì, dolcezza e gratitudine in quel ' sì soavi ' ?

Il ricordo del grande ufficio quanti ricordi rievoca ; tristi e lieti, gloriosi e umilianti.

Un giorno fu presentato dall' Arcivescovo di Palermo alla corte di Federico II. un cittadino di Capua stato 'allo studio' a Bologna. Quel centro luminoso per civiltà e per sapere, che era allora quella corte, ne attirava tanti dei filosofi, poeti, artisti e scienziati da ogni parte d'Italia e d'Europa, che nessuno, forse, fece da prima attenzione a questo umile nuovo venuto. Ma ben presto chi non si accorse 'dell' alto sentimento ed ingegno' di quest' uomo chiamato Pier della Vigna ?

Chi, sapeva improvvisare sonetti più belli di quelli di lui, in quelle gare poetiche e filosofiche che occupavano la maggior parte del tempo che alle corti di Napoli e di Palermo si dedicava alla ricreazione ; e nelle quali coi suoi poeti e trovatori dilettevasi competere lo stesso Imperatore e il figlio Enzo ; ed in grazia alle quali la lingua italiana mostrò fin dal primo suo nascere tutta l'eleganza di cui era capace ? Ed al tempo serio del lavoro quando si dovevan far leggi giuste e tolleranti per un popolo misto di cristiani e saracini, come era quello delle due Sicilie, nessuno sapeva dare un consiglio più saggio, discutere una legge più ampiamente e filosoficamente, e compilarla, meglio di Pier della Vigna. Se poi si trattava di una difficile ambasciata per condurre una questione a felici conclusioni, chi vi era che meglio di lui potesse accompagnare il celebre oratore Taddeo di Suessa ?

E così avvenne, che nelle ore allegre della ricreazione, come in quelle serie del lavoro, nei momenti più critici e imbarazzanti nel governo, era la figura di Pier della Vigna che l'Imperatore cercava con lo sguardo fra i suoi amici e cortigiani, e quella che egli più ambiva vedersi d'accanto.

Narra il Boccaccio: 'In tanta grazia divenne che alcun segreto dell' Imperatore celato gli era, ne alcuna cosa quantunque poderosa e grande senza il suo consiglio si deliberava.'

E così quest' umile Capuano era diventato il confidente del gran Federico.

'Che dal segreto suo quasi ogni uom tolsi'

quasi . . . poichè c'era Taddeo di Suessa, che godeva anch' egli l'affetto dell' Imperatore. . . .

Ma Taddeo di Suessa e Pier de Vinea erano due anime troppo nobili perchè potes-

sero abbassarsi a provar invidia e gelosia l'un dell' altro. E l'uno s'inclinava davanti all' ingegno dell' altro, e così tranquilli insieme lavoravano, riconoscendo ambedue che tanto l'ingegno dell' uno come quello dell' altro erano necessari all' Imperatore, ed al governo, e perciò al benessere comune. E se l'uno sapeva meglio perorare una causa, l'altro meglio compilare una legge, e il campo del lavoro era vasto! . . . E così finchè visse Maestro Taddeo, Maestro Pier della Vigna tenne 'ambo le chiavi del cor di Federico,' ma morto lui, come troppo tristamente avvenne dopo la sconfitta di Parma, l'invidia dei cortigiani riuscì a dargli il colpo tremendo, come vedremo.

Eletto Gran Cancelliere del Regno delle due Sicilie Pier della Vigna si avvide però che il sentiero della gloria non era tutto cosperso di rose. Fu un regno davvero glorioso quello di Federico II. ma un regno

ancora turbato da molte vicissitudini e grandi guerre.

Risorte erano le antiche contese fra il Papato e l' Impero, più tremende che mai, e Gregorio IX. e Innocenzo IV. combatterono più ferocemente contro Federico che non l'avesse fatto Papa Ildebrando contro Enrico IV. Ma questa volta l'Imperatore possiede un arma più potente di quelle che aveva posseduto il suo predecessore, nella penna del suo Gran Cancelliere. Suonano terribili i libelli papali contro questo 'tizzone di Inferno,' come Federico veniva chiamato, nei tempi in cui più aspra e più accanita è la lotta; ma le risposte imperiali non sono meno audaci, feroci e satiriche.

Pier della Vigna vive in un continuo stato di esaltazione febbrile. Sembrano per lui ritornati i tempi allorquando da studente a Bologna rubava le ore al sonno per studiare Boezio e Cassiodoro e gli altri greci e latini.

Allora, al lume di fioca lucerna aveva passato molte ore per strappare alla scienza i suoi tesori e i suoi misteri; ed alle gioie del lavoro avevano seguito molte ore di abbattimento e di grande sconforto. Ma ora il compito era più arduo assai, il lavoro più intenso: c'era di mezzo l'onore del suo Signor, — e la responsabilità di questo 'onore' egli sentiva, — ed alle glorie del lavoro seguivano ora più che mai le ore di sconforto.

E le lotte col papa non furono le sole che turbarono il regno. In Germania, lo stesso figlio dell' Imperatore, Enrico, intrigava coi nemici del padre, e diventato sospetto, era stato confinato in un castello delle Puglie, dove morì; a Viterbo, si saccheggiavano le case dei ghibellini; in Lombardia, seguendo l'esempio di Viterbo si ribellavano all'autorità dell' Imperatore. A mano a mano che i pericoli crescevano

anche la responsabilità cresceva, e il lavoro si accumulava per il gran Cancelliere.

‘Tanto ch’ io ne perdei lo sonno e i polsi.’

Ma il suo ingegno possente non cedeva sotto il peso straordinario; anzi, mirabile a dirsi, nei momenti più ansiosi ed angosciosi egli trovava la forza e l’umore di divagare l’Imperatore intrattenendolo colle sue predilette ricreazioni intellettuali: gli improvvisa sonetti amorosi che fanno di nuovo brillare un sorriso sulla faccia ansiosa di lui. E la fronte dell’ Imperatore corruscata dai pensieri ritorna serena.

Il canto di Pier della Vigna fa forse lo stesso effetto sull’ animo di Federico II., dell’ arpa di Davide su quello di Saulle. Cessato il suono dolce dell’ arpa di Davide le furie tornavano a Saulle. . . . Cessato il canto di Pier della Vigna, le ansie, le trepidazioni, le angoscie, ritornano a turbar

l'animo agitato di Federico II.: ma i momenti di divago avevano infuso nuovo vigore per le lotte future. E così visse Maestro Piero accanto all' Imperatore per ben trenta anni, a lui compagno fedele nella gioia e nel dolore; progredendo nella stima di lui ogni giorno, finchè arrivo all' apogeo della sua gloria nella sua elezione al doppio ufficio di Logoteta del Regno delle due Sicilie, e di Protonotario della corte Imperiale; due cariche che gli davano autorità illimitata.

E due anni più tardi? . . . Ohime! . . .

‘Che i lieti onor tornaro in tristi lutti.’

L'invidia, ‘morte comune e delle corti vizio,’ si era strisciata anche alla corte di Federico II. Lo stato esaltato di colui che aveva raggiunto tale potere che come racconta il Boccaccio, ‘nel suo volere fosse il sì e il no di ciascuna cosa,’ non aveva mancato di

suscitare l'invidia, di accendere l'odio, nell'animo di molti dei 'baroni e grandi uomini' della corte 'i quali stavano continuamente attenti e solleciti a poter far cosa per la quale di questo suo grande stato il gettassero.' Spiarono essi l'occasione opportuna, ed essa pur troppo arrivò. . . . Le lotte dell' Imperatore col Papa Innocenzo IV. dopo una breve tregua erano sorte di nuovo. Federico si era lamentato con lui per il fatto di Viterbo e per le ribellioni dei comuni lombardi che erano stati incoraggiati ed appoggiati dal papa; ed il papa aveva risposto freddamente. Di qui ricominciarono i dissensi, ricominciarono le inimicizie e la guerra: e la guerra si dilungava. . . . Federico invecchiava, era stanco di corpo e disgustato di spirito; di più inacerbito com'era dai continui tradimenti fin di coloro che aveva maggiormente beneficato, era divenuto sospettoso di tutto e di tutti. Questo suo

stato morale peggiorò dopo la sconfitta di Parma, quando egli perdette il suo fedele confidente, il celebre Taddeo di Suessa. La morte dell' infelice Taddeo, caduto in mano dei nemici, è troppo orribile, talchè la penna rifugge dal trascriverla.

Si accorsero gli astuti cortigiani dello stato d'animo dell' Imperatore. Ecco il momento propizio, pensarono, per susurrare all' orecchio di lui la terribile calunnia che doveva disfare il tanto da loro odiato favorito.

Ed essi, racconta ancora il Boccaccio, 'con lettere false, e con testimoni subordinati, diedero a vedere all' Imperatore questo Maestro Piero aver col papa certo occulto trattato contro allo stato dell' Imperatore, e avergli ancora alcun segreto dell' Imperatore rivelato ; e fu questa cosa con tanto ordine e con tanta e sì efficace dimostrazione fatta dagli invidi vedere all' Impera-

tore che esso vi prestò fede, e fece prendere il detto Maestro Piero e metterlo in prigione e non valendogli alcuna scusa, fu alcuna volta nell' animo dell' Imperatore di farlo morire; poi, che egli non pienamente credesse quello che contro al detto Maestro Piero detto gli era, o altra cagione che il movesse, deliberò di non farlo morire, ma fattolo abbacinare il mando via.'

Che momento d' angoscia, e d' angoscia terribile, fu quello in cui l'Imperatore credette aver le prove del tradimento di Pier della Vigna! . . .

Il sole per lui si oscurò, le tenebre invilupparono l'anima sua, e la vita diventata un peso insopportabile lo spaventò! . . . Ogni gioia era passata da essa per sempre, e più ancora, ogni traccia di sicurezza e di pace! . . .

Taddeo! . . . Taddeo di Suessa! . . . gridò forse Federico fra gli spasimi del

dolore, quasi cercasse trovar rifugio e isfuggire ai tormenti, richiamando l'ombra dell' amico fidato: . . . ma la figura del fedel servo era passata, e passata per sempre. . . . Solitudine . . . solitudine immensa, provò il grande Imperatore come il più umile dei mortali. . . .

‘Di chi, potrò io mai più fidarmi!’ . . . e Federico pianse amaramente! . . .

Tristi lutti, per l'Imperatore ed il Gran Cancelliere! . . .

Pier della Vigna intanto sepolto vivo nella rocca di San Miniato al Tedesco, in Toscana, rabbrividì al pensiero delle ore, dei giorni, forse degli anni, che gli rimanevano ancora da vivere.

San Francesco d'Assisi avrebbe trovato motivo di giubilare fra i martirí perchè lo portavano ad sperimentare parte dei dolori del suo divino Maestro Gesù, che aveva sudato sangue nel giardino di Ghetsemane;

e condur la sua vita più a rassomigliar quella di Lui. Ma Pier della Vigna non era un Santo, era umano unicamente, e perduta ogni umana speranza il suo coraggio che pur aveva resistito a tante prove, si spezzò. E spezzato che fu, egli era inabile di combattere contro le avversità. Non avendo altro mezzo di porre termine alle sue sofferenze 'sospinto da furioso impeto messosi il capo a guisa di montone con quel corso che più potè corse a ferire col capo nel muro, e in questo ferì di tanta forza che la testa gli si spezzò.' E così finì 'il savio Maestro Piero della Vigna, il buon dittatore.'

E l'Imperatore? . . . Volendo egli punire il suo Gran Cancelliere per l'ingratitude ed il tradimento di cui era stato accusato, non aveva macchiata la sua fama e resosi colpevole di questi stessi peccati? Secondo Dante è così. Sentite le parole che egli mette in bocca al suicida :

‘ Vi giuro, che giammai non ruppi fede
Al mi signor, che fu d’onor sì degno.
E se di voi alcun nel mondo riede,
Conforti la memoria mia, che giace
Ancor del colpo, che invidia le diede.’

E un grido commovente di protesta e di supplica questo di Pier della Vigna!

E forse un grido simile entrò nell’ anima dell’Imperatore come una lama a due tagli quando gli venne raccontata la tragedia avvenuta nella rocca di San Miniato. Ed allora, poichè calmata un poco in lui era l’ira che l’invidia dei cortigiani aveva fatto avvampare con le loro odiose insinuazioni, i dubbi che egli aveva voluto sotto l’influenza della passione scacciare, gli ritornarono alla mente, decisi questa volta a volersi fare ascoltare. E la vita di Federico II. già amareggiata dal dolore fu resa più triste dai rimorsi. I trenta anni di servizio che gli aveva dedicato il suo consigliere ed amico gli si spiegarono davanti; e tutti i più

piccoli incidenti avvenuti in essi, incidenti che gli parlavano ancora al cuore di attestazioni di affetto e fedeltà da parte di lui, assumevano un valore supremo. Che cosa non avrebbe dato per incontrar di nuovo quello sguardo sereno che gli aveva infuso molte volte coraggio per affrontare le sue sventure, che furono molte e grandi, per riveder quella nobile figura, fosse pur ora minaccevole! . . .

Ma Pier delle Vigne, come Taddeo di Suessa, era sparito della scena terrestre, e sparito per sempre! . . . E la solitudine cresceva, . . . e cresceva intorno all' Imperatore. . . .

Ma Pier della Vigna era morto senza una parola dura di rimprovero verso il suo signore, che nonostante l'avesse sospettato capace di nero tradimento, incarcerato, tolgli la vista, sottoposto ad angosce fisiche e morali sì terribili che lo condussero al

suicidio, era rimasto sempre per lui il suo 'signor che fu d'onor sì degno.' Nell'anima sua non poteva albergare che l'antico amore e gratitudine. E chi sa, se l'influenza del soave sentimento di perdono che aleggiava intorno al suicida al momento della morte non risentisse allora e poi l'Imperatore; ed in mezzo ai rimorsi la figura di Pier della Vigna non gli apparisse serena a portargli calma e un poco di pace. . . .

III

GUIDO DA MONTEFELTRO

INFERNO XXVII

‘Io fui uom d’arme, e poi fui cordigliero.’

—*Inf.* xxvii. 67.

DANTE e Virgilio sulle spalle di quella sozza
image di frode, che è Gerione, scendono
nell’ottavo cerchio,

‘Tutto di pietra e di color ferrigno,’

dove è punita la frode. E poichè questa
sotto diverse forme si manifesta il cerchio e
diviso in dieci bolgie: e i poeti passando dall’
una a l’altra incontrano i seduttori, i simo-
niaci, gli adulatori, gli indovini, i barat-
tieri, gli ipocriti, i ladri, i consiglieri di frode,

i seminatori di discordie e finalmente i falsarii. L'ottava bolgia che risplende tutta del chiaror delle fiamme nelle quali sono puniti i consiglieri frodolenti, presenta forse all'occhio dei due poeti un effetto fantastico; ricreativo alla vista; poichè Dante lo paragona al brillar che fanno le lucciole in una notte d'estate, che il contadino, all'ora del riposo, dal poggio riguardando giù nella valle, al calar delle tenebre notturne, vede apparire e sparire, quali scintille, nei campi dov' egli ha poc' anzi arato e vendemmiato. Ma il pensiero che immediatamente segue l'atto visivo, cioè che le fiamme sono anime, è doloroso; e doloroso ne è il ricordo; tanto più triste forse perchè accentua il fatto che l'effetto fantastico è prodotto dalle sofferenze delle anime che si muovono, si torcono e si dibattano in esse fiamme.

‘ La fiamma dolorando si partio,
Torcendo e dibattendo il corno acuto.’

Il corno acuto è la punta della fiamma che terminando in punta ha la forma della lingua, l'istrumento per cui il pensiero malvagio prese forma e si convertì nel consiglio frodolente, che, come il fuoco che divora, produsse distruzione e desolazione.

Una fiamma a due punte che unisce le due anime di Ulisse e Diomede attrae da prima l'attenzione di Dante. Virgilio rivolge ad Ulisse la parola in greco e questo risponde raccontandogli la storia della sua morte.

Quando Ulisse ha finito di raccontare, Virgilio ritorna a parlare a Dante nel suo nativo linguaggio. Come nel cerchio degli eresiarchi Farinata degli Uberti, rimase colpito dall'accento toscano di Dante, ora, un'altra anima s'arresta ad ascoltare il parlare lombardo di Virgilio, che lo riporta ai giorni, ormai remoti, passati nel mondo, che per i dannati rimane sempre il 'dolce mondo.' La fiamma guizza, e la voce dell'anima mug-

ghiando si sprigiona e ne esce dalla punta
in parole articolate :

‘ O tu, a cui io drizzo
La voce, e che parlavi mo lombardo,
.
.
.
.
.
.
Non t’ incresca restare a parlar meco.’

E il conte Guido da Montefeltro, (Montefeltro città e contea della Romagna tra Urbino ed il monte Coronaro), il grande capitano ghibellino, che così parla a colui che ha riconosciuto esser un cittadino ‘ di quella dolce terra latina ’ della quale la sua Romagna fa parte. E desideroso di sapere qual sia il presente stato della sua patria, quel presente la conoscenza del quale e negata ai dannati, alla prima preghiera fa seguire l’ ansiosa domanda :

‘ Dimmi, se i Romagnoli han pace o guerra ;
Ch’ io fui de’ monti là intra Urbino
E il giogo, di che Tever si disserra.’

I due poeti si fermano ed ascoltano.

Virgilio che aveva prima esortato Dante a tacere e lasciarlo parlar lui con Ulisse perchè quegli era greco, è probabilmente disdegnoso di parlar altro linguaggio che il proprio, ora invece lo prega a parlar lui :

‘ Parla tu ; questi è latino.’

Dante così invitato dal suo, ‘ duca e maestro,’ prima ancora di sapere chi fosse quello spirito, gli descrive lo stato di Romagna com’ è ai suoi tempi, coi vari governi: Ravenna e Cervia sotto i gue fi signori da Polenta; Forlì governata dai ghibellini Ordelaffi; Rimini dai guelfi Malatesta padre e figlio :

‘ E ’l Mastin vecchio, e’ l nuovo da Verrucchio ’

Faenza ed Imola sotto il ghibellino Pagano da Susinana.

E mentre Dante così parla, Guido che ascolta, rivede i tempi tempestosi nei quali

egli visse; e che precedettero questi, che Dante gli dice esser comparativamente tranquilli.

‘Romagna tua non è, e non fu mai,
Senza guerra ne’ cor de’ suoi tiranni,
Ma palese nessuna or ven lasciai.’

Quando il poeta ha finito di raccontare ciò che egli sa dello stato presente di Romagna, vuol sapere chi sia quest’ anima ‘laggiù nascosta’ a cui egli parla.

‘Ora chi sei ti prego che ne conte :
Non esser duro più ch’ altri sia stato,
Se ’l nome tuo nel mondo tegna fronte.’

Pier della Vigna parlò adescato dalla speranza che la sua memoria potesse alfine rialzarsi purificata, ma Guido da Montefeltro si rivela a Dante persuaso che la sua fama rimarrà qual’ è nel mondo; s’ egli ne dubitasse, egli tacerebbe; niente potrebbe indurlo a rischiar di macchiare il suo nome ‘di buon conte Guido da Montefeltro la

cui graziosa fama volò per tutto il mondo.’
(Dino Compagni.)

Ma sicuro che nessuno sceso nell’ Inferno fosse mai ai vivi ritornato, egli confessa a Dante che le sue opere non furono manifestazione di coraggio e valore, ma di astuzia e frode.

Quei ventidue anni della sua carriera militare tanto brillante da acquistargli la fama di essere, ‘il più sagace e il più sottile uomo di guerra che al suo tempo fosse in Italia,’ forse gli passano ancora davanti alla mente al rievocarne il ricordo, con tutte le battaglie a cui prese parte come capitano dei ghibellini.

Erano stati quelli i tempi, in cui le lotte fra i guelfi e i ghibellini erano diventate sempre più accanite, terrorizzando e desolando il paese. Niccolò III. aveva, è vero, desiderato rappacificare i due partiti, e non si era fermato al solo desiderio, per questo

suo scopo aveva anche lavorato. Ma morto lui, Martino IV., il suo successore, un papa francese, considerò la politica di Niccolò III., come politica italiana, e l'abbandonò. E così le lotte continuarono a dilaniare la povera Italia.

In Bologna i Geremei guelfi cacciarono i Lambertazzi ghibellini. Questi fuorusciti di Bologna ai quali si aggiunsero i ghibellini di altre parti di Romagna e di Firenze trovandosi sbandati e senza capitano offrirono il comando a Guido di Montefeltro; e sotto di lui si riunirono e si riorganizzarono in ben ordinato esercito. Ed avvenne che un anno dopo la cacciata dei Lambertazzi e propriamente nel mese di giugno del 1275, Guido a capo di questo suo esercito si scontrò a Ponte San Procolo, fra Faenza ed Imola, con l'esercito guelfo dei Geremei capitanato da Malatesta da Rimini.

La sagacia ed astuzia con la quale seppe

Guido condurre questa sua campagna finì in una sua grande vittoria. Si racconta che 7000 guelfi morirono e 4000 furono presi prigionieri.

Dopo la sconfitta di Ponte San Procolo non ebbero i guelfi tempo di riordinarsi, che nel settembre dello stesso anno Guido gli sconfisse di nuovo a Reversano, vicino a Cesena; di dove caccio Malatesta; nè si contento di cacciarlo di là, poco dopo lo bandì da Cervia e poi da Urbino.

Nel 1276, due anni dopo la cacciata dei Lambertazzi da Bologna, Forlì città scomunicata e sotto interdetto per aver dato rifugio agli esigliati bolognesi, essendo minacciata dal papa, si rivolse a Guido di Montefeltro. Ed egli a capo dell' esercito forlinense asse-diò Bagnacavallo e la fece capitolare.

Martino IV. spaventato da queste vittorie dei ghibellini di Romagna mandò le truppe francesi capitanate da Giovanni d'Appia ad

assediare Forlì. Questo Giovanni d'Appia era stato eletto conte di Romagna dopo la deposizione di Bertoldo Orsini. Ma papa Martino non aveva forse realizzato la potenza del nemico che risiedeva nell'ingegno del suo capitano, e perciò neanche le difficoltà contro alle quali mandava Giovanni d'Appia e le sue truppe. Infatti giunte queste sotto le mura di Forlì furono con gran perdita loro sconfitte da Guido di Montefeltro. Così ricorda il fatto lo storico Villani: 'I francesi e la gente della Chiesa ricevettero grande sconfitta e dannaggio e morirono molti buoni cavalieri franceschi.'

Martino IV. non prese in pace la rotta subita a Forlì, ma l'anno dopo con nuovi rinforzi e nuovi alleati riuscì a soggiogare la Romagna. Avvenne allora che anche Forlì si sottomise al papa e cacciò il suo capitano, pagando così con l'ingratitude, i servizi da questo resi alla città. Guido da Montefeltro

cacciato, ebbe i suoi beni confiscati e fu esigliato in Piemonte.

Ma la sventura non piegò la forza indomita di quell' uomo di ferro. Tre anni più tardi ritornò alle lotte come capitano dei ghibellini di Pisa. Ma se la sventura non aveva potuto abbattere il suo spirito, l'ingratitudine forse gli aveva inasprito il carattere, e a Pisa lasciò qualche fama di crudel capitano. Accadde poco tempo dopo il suo arrivo in questa città e probabilmente per feroce consiglio di lui, che il conte Ugolino della Gherardesca sentì una trista mattina, dopo un orribile sogno, chiavar l'uscio di sotto all' orribile torre dei Gualandi dove era stato imprigionato coi figliuoli e nipoti; e dove furono lasciati morir di fame.

‘ Ed io sentii chiavar l' uscio di sotto
All' orribile torre : ond' io guardai
Nel viso ai miei figliuoi senza far motto.’

Inf. xxxiii.

A capitano dei Pisani Guido riportò altre vittorie; la principale fu quella sopra i guelfi fiorentini a Pontadera. E egli dunque ritornato alle lotte e ai successi? Ma la vittoria di Pontadera lascia l'animo di Guido ben altrimenti disposto di quello che non lo fosse dopo la vittoria di Ponte San Procolo.

‘Ciò che pria mi piaceva, allor m’increbbe,’

confessa egli a Dante nell’Inferno. Un disgusto, allora l’assalse, di se stesso, della sua vita, dei suoi successi, che l’astuzia più che il valore gli aveva assicurato:

‘l’ opere mie
Non furon leonine ma di volpe’

e più specialmente forse delle crudeltà e delle vendette degli ultimi anni. Trovò la vita vuota ed amareggiata dai rimorsi. . . . Guerra, pianto e desolazione soltanto aveva seminato, ed orrore e disgusto mieteva. . . . A che cosa era valso il sangue versato? . . .

Ad accrescere soltanto le ambizioni personali, gli odi di partito e le guerre. . . . La sua Romagna passava da un tiranno sotto un altro tiranno. . . .

Sangue, sangue, . . . nient' altro che visioni di sangue! . . .

Per isfuggire agli orribili pensieri, che come una ridda infernale davanti alla mente gli stavano, egli cercò la pace, sperò trovar l'oblio, nel silenzio di un convento d'Ancona, e vestì l'abito del Poverello d'Assisi.

'E pentuto, e confesso mi rendei ;
Ahi miser lasso ! e giovato sarebbe.'

'E giovato sarebbe!' . . . Dunque la pace egli l'avrebbe finalmente trovata nel chiostro se il serpente della tentazione non si fosse strisciato di nuovo fino a lui.

'Lo principe dei nuovi Farisei,'

esclama l'anima di Guido da Montefeltro favellando con Dante, e quanto l'invettiva

contro Bonifazio VIII. che fu la cagione della sua eterna dannazione suona acerba.

‘Lo principe dei nuovi Farisei,
Avendo guerra presso a Laterano,’

Martino IV. era morto, Celestino V. aveva rifiutato il papato e Bonifazio VIII. sedeva allora sulla sedia pontificia.

Mentre Guido cercava la pace nei silenzi del chiostro, fuori del mondo, Bonifazio, al secolo, aveva fatto risorgere le contese dei papi coi Colonnese, che avevano avuto principio fin dai tempi di Gregorio IX., allorchando un cardinale Colonna aveva ceduto nel 1241 le città di Tivoli e di Albano a Federico II.; e risorte, erano diventate ora acerbissime. Bonifazio VIII. aveva astio contro ai due cardinali Giacomo e Pietro Colonna, che avevano fatto opposizione alla sua elezione. Di risentimento in risentimento, di odio in odio, la lotta si sviluppò

in guerra tremenda. Bonifazio dichiarò i Colonna ribelli, li escluse da ogni carica ecclesiastica, e gli scomunicò. I Colonna continuarono coraggiosamente a protestare chiamandolo usurpatore della Sedia Pontificia. Ma il papa, aiutato dalla potente famiglia degli Orsini, rivale dell'altra, riuscì il più forte: e i Colonna perdute una dopo l'altra le loro possessioni si rinchiusero nella cittadella di Palestrina. E Palestrina, fedele, valorosamente resisteva agli assalti papali.

Il papa cocciuto, ebbro d'odio e di vendetta, incapace da sè di far capitolare la valorosa cittadella, si guardò intorno in cerca di un capitano e consigliere che potesse aiutarlo. Fu allora che gli balenò alla mente il nome dello scaltro capitano Guido da Montefeltro, al quale aveva fatto reintegrare i beni statigli sconfitti da Martino IV. Fu per lui una felice ispirazione che gli fece giubilando esclamare: Ecco l'uomo! . . .

Il convento d'Ancona che chiudeva fra le sue mura un così prezioso campione di sagacia umana, doveva renderlo al mondo.

E il papa mandò il suo messaggio al frate francescano. . . .

‘ Nè sommo uficio, nè ordini sacri
Guardò in sè, nè in me quel capestro,
Che solea far li suoi cinti più macri.

Ma come Costantin chiese Silvestro
Dentro Siratti a guarir della lebbre,
Così mi chiese questi per maestro

A guarir della sua superba febbre :

Fu forse destino terribile che il seme della tentazione cadesse appunto in un tempo che il terreno era adatto a farlo crescere? . . . La storia non ci dice che così avvenisse, perciò ci sia perdonato se lasciamo l'immaginazione vagare.

Forse il silenzio del chiostro che aveva da prima riposato il corpo stanco, e l'animo disgustato di Guido da Montefeltro, comin-

ciava a perder l'incanto. Quella vita d'inazione alla quale era ora forzato, egli, che aveva vissuto in continua attività di corpo e di mente gli pesava. Lo studio, che aveva pure dato uno scopo alla vita di molti monaci in tutti i tempi ed in tutti i luoghi o nel convento dei francescani d'Ancona non era praticato, che secondo una dottrina di San Francesco, la scienza come le ricchezze, poneva un ostacolo alla completa comunione dell'anima con Dio, o non aveva attrazione per lui, uomo d'armi e non di lettere, d'azione e non dato alla vita contemplativa.

Visioni dei tempi passati gli tornavano, e ritornavano. . . .

Rivedeva le tende nei campi di battaglia, gli eserciti accampati, l'ondeggiar dei cavalli e dei carri; sentiva il rumor delle armi, musica al suo orecchio. Le ansie febbrili, le trepidazioni dei giorni più burrascosi, i

pericoli, soprattutto i pericoli, che egli aveva saputo così bene allontanare da se, o sovrastare colla sua astuzia e forse anco coi suoi intrighi, ora, che intorno a lui tutto era calma, parevano pieni di fascino irresistibile. . . .

Le preghiere, i digiuni, avrebbero vinto però, e la pace raggiunta alla fine.

‘E certo il creder mio veniva intero,
Se non fosse il gran prete, a cui mal prenda,
Che mi rimise nelle prime colpe.’

Le parole del papa che domandan consiglio sembrano ‘ebbre’ al frate francescano; ebbre di rabbia, di odio e di vendetta. Ma chi sa, . . . forse anche inebrianti. . . .

Nondimeno egli tace; nessuna risposta soddisfacente riceve il papa da lui.

‘Domandommi consiglio, ed io tacetti,
Perchè le sue parole parver ebbre.’

Il papa si maraviglia. Che son questi

indugi, queste incertezze, questi dubbii?
Che temi? . . . Il tuo cor sia tranquillo;
assolto sei fin d'ora. . . .

‘Tuo cor non sospetti;
Fin' or ti assolvo, e tu m'insegni fare,
Sì come Penestrino in terra getti.
Lo ciel poss' io serrare, e disserrare,
Come tu sai : però son due le chiavi,
Che il mio antecessor non ebbe care.’

Non di meno nell' anima di Guido la coscienza vegliava e lottava più tremendamente che mai contro l' inclinazione ch' egli sentiva di tornare alle lotte del mondo e all' antico peccato.

Attraverso i silenziosi corridoi del convento, nei chiostri, nei sentieri solitari del bosco, vagava come un ombra, irrequieto, l'ex capitano ghibellino rivestito della tonaca del frate francescano ; e la tonaca gli pesava a momenti come fosse una cappa di piombo ! Dalla cella alla cappella, dalla cappella alla

cella, quando la tentazione era più tremenda. Il corpo era lì prostrato davanti all' altare, ma bentosto, furono le labbra sole a ripetere le preghiere, quasi a disgravio di coscienza, che lo spirito era trasportato lontano, ed errava dietro brillanti fantasmi. Dalla finestrina della sua cella Guido vedeva forse disegnarsi sull' orizzonte in lontananza, la città d'Ancona; ma come allora la città e i suoi dintorni gli sembravano tristi, tetri, meschini: e poi là egli non era voluto... nessuno aveva bisogno di lui, del suo consiglio e della sua opera... Mentre a Roma...

Era lo splendore della corte papale che lo attirava, o l'inazione che lo torturava?...

La voce della coscienza diventava sempre più debole finchè si tacque del tutto—

‘Padre da che tu mi lavi’

io vengo... E Guido da Montefeltro lasciò il convento d'Ancona per raggiungere il suo seduttore.

Povera Palestrina ! Questo frate, il tuo più mortale nemico aveva oramai sanzionato la tua condanna. Il suo genio malefico, ch' egli aveva cercato di sopire, e forse di soffocare per sempre, si vendicò rialzandosi più potente che mai. Fu una ultima manifestazione di esso, ma la più terrificata.

I Colonnesei devono esser stanchi della guerra, ragionò il frate ; la valorosa città della capitolerebbe se le fossero offerti patti onorevoli. Tu, papa, prometti, prometti ; ma dal mantener la promessa guardati.

‘ Lunga promessa con l' attender corto
Ti farà trionfar nell' alto seggio ’

bisbigliò il frate all' orecchio del papa.

Bonifazio si rallegro del consiglio infame. I colonnesi infatti erano stanchi della guerra, e pronti a scendere a patti col papa : e nel mese di settembre si recarono a Rieti, dove era assembrata la corte per trattare l'accordo.

Quivi giunti si gettarono ai piedi del papa, il quale perdonò loro, o meglio finse perdonar loro; gli assolvette dalla scomunica; gli promise la restituzione dei loro stati e dignità, a patto che essi cedessero la città di Palestrina; il che essi fecero.

Ma il papa ottenuto possesso della città si ricordo troppo bene del consiglio satanico di Guido da Montefeltro. I Colonna dovettero andar raminghi di città in città, finchè più tardi Sciarra Colonna compì la sua vendetta imprigionando il papa ad Anagni, ma per allora Palestrina fu distrutta e sulle sue rovine un' altra città fu riedificata alla quale fu dato nome di Civita Papale. Ed il triste consigliere frodolente più tormentato dai rimorsi che mai, ripassò una seconda volta la soglia del convento d'Ancona, ma questa volta l'angelo della pace aveva abbandonato per sempre la cella di Guido da Montefeltro.

IV

MANFREDI

PURGATORIO III

' Io mi volsi ver lui, e guardai 'l fiso :
Biondo era, e bello, e di gentile aspetto.'

—*Purg.* iii. 106.

QUANDO quest' infelice principe, figlio di Federico II., fu ucciso a Benevento, il poeta era un bambino di pochi mesi, ma nella sua puerizia, adolescenza e gioventù doveva aver sentito ripetere dai suoi parenti ed amici molte e variate storie intorno a questo principe.

Nelle sere d'inverno quando le famiglie si riunivano intorno al cammino, dove gettava

sprazzi di luce il ceppo tradizionale, che bruciava sugli alari, qualche membro della famiglia, o qualche amico prete, narrava le vicende delle lotte fra il Papato e l'Impero. E nelle famiglie guelfe quegli scomunicati principi svevi ne davan materia a esaltate narrazioni di fatti straordinari, misteriosi, che i grandi come i piccoli si divertivano ad ascoltare! Erano anche lezioni che il nonno guelfo cercava di inculcare nel nipote a scopo di seminare i germi di discordie, odii, ed anche timori, poichè le narrazioni finivano per lo più con la morale: che chi vive in contumacia di madre chiesa o presto o tardi finisce male.

Quando Federico II. muore a Castel Fiorentino, è il figlio Manfredi che, per sete d'oro e di regno, l'ha ucciso, ponendogli un piumaccio sulla bocca. Quattro anni dopo quando more Corrado è ancora Manfredi che l'ha avvelenato. Nè ciò è tutto. Tanto

colui che è scomunicato è abbandonato da Dio, tanto è accecato dalle sue passioni, in preda del demonio, che i fatti terribili da lui compiuti sono numerosi e atrocissimi. E Manfredi, racconta il partigiano guelfo, tentò fino di avvelenare anche il bambino di tre anni figlio di Corrado, sul quale però veglia la madre. 'Fra i ricchi presenti e grandi profferte,' che gli ambasciatori di Manfredi portano alla vedova ed al figlio di Corrado, che dimorano in Germania, ci sono anche dei confetti avvelenati. Ma la madre insospettitasi presenta agli ambasciatori, che domandano di Corradino un altro bimbo che giocava con lui, il quale cibandosi dei confetti 'incontinente morio.'

Queste ed altre simili storielle infamanti, che dalla bocca di un guelfo passavano in quella di un altro guelfo, ciascuno dei quali aiutato dalla sua immaginazione o dal suo umore speciale, le allungava ed ornamentava,

forse anche a sua insaputa, circolavano ancora nel popolo guelfo al tempo della giovinezza di Dante Alighieri. E di queste storielle, che fino il cronista Villani riporta, doveva essersi cibata l'ardente fantasia del poeta giovinetto, il quale, giunto alla età matura, non può tutt' affatto disconoscerle, perchè sono diventate per lui di non dubbia credenza. Pure egli prova ammirazione per questo principe Svevo che combatte e muore da eroe per difendere la dignità ad indipendenza del suo Impero contro la prepotenza papale, ed a noi ci presenta Manfredi salvo in Purgatorio nonostante i suoi orribili peccati,

‘ Orribil furon li peccati miei :

Ma la Bontà infinita ha sì gran braccia,
Che prende ciò che si rivolge a lei ’

e tutte le scomuniche e condanne dei Pontefici Romani.

Quando lo spirito di Manfredi appare al

poeta e gli parla domandandogli se lo avesse mai 'di là' veduto, Dante ha l'animo tutto ancora compreso di dolcezza per il canto del suo amico Casella ; quel canto così soave che nel mondo solea calmare lo spirito suo quando era turbato, e che nel Purgatorio è sempre tanto allettante da far dimenticare a lui il suo pellegrinaggio, e alle anime purganti, che, affascinate dalla soavità del canto, si fermano ad ascoltarlo, il loro desio di affrettarsi verso la purificazione. Ed ora colui che egli incontra non fa dissipare quella dolcezza dall' anima sua poichè :

Biondo era e bello, e di gentile aspetto.

Ma bellezza perfetta non è che in Paradiso. Nel Purgatorio rimangono sempre le traccie del peccato, e il bel volto ha un ciglio diviso da un colpo d'arme, ed il bel corpo ha una piaga in mezzo al petto. Ora, nè per la bellezza del volto, nè per il ciglio diviso o

la piaga in mezzo al petto riconosce Dante chi fosse lo spirito che lo interroga. Ed allora la bella apparizione sorride ed esclama :

‘ I’son Manfredi
Nipote di Costanza Imperatrice.’

Lo storico ghibellino smentisce naturalmente tutte le accuse infamanti che circolavano fra i guelfi contro Manfredi ed a danno di lui. Vero è, che quando Federico II. moriva, di tutti i suoi figli il solo Manfredi, suo figlio naturale, che egli aveva fatto però legittimare, si trovava accanto al suo letto di morte. Arrigo, il primogenito, sospettato di tradire il padre era stato confinato in un castello delle Puglie dove era morto ; Corrado, il secondogenito, col titolo di Re dei Romani, se ne stava in Germania ; ed Enzo il valoroso Re di Sardegna, il figlio prediletto, era prigioniero dei Bolognesi ; così che Federico morendo affidò a Man-

fredi il baliato del Regno. Appena però, la notizia della morte di Federico si sparse in Europa, Corrado scese subito di Germania in Italia, erede legittimo, come infatti egli era, di Federico II. Manfredi non fece nessuna opposizione ai suoi diritti ed alla sua elezione. Opposizione la fece il papa Innocenzo IV., che pretendeva aver diritto ad eleggere il Re. Ma i diritti dei principi Hohenstauffen al regno delle due Sicilie sembravano troppo veri e fondati ai sudditi, che non comprendevano si potesse fare opposizione alla loro elezione; perciò l'arcivescovo di Palermo e quello di Salerno sposarono la causa di Corrado; il quale fu eletto Re.

Corrado, salito al trono, si maravigliò della condiscendenza mostrata da Manfredi, nè l'accettò per moneta buona. Bentosto si accorse dell'influenza che questo esercitava sui suoi baroni e cortigiani, e della

predilezione che essi avevano per lui ; e se ne ingelosì.

Geloso e sospettoso, spiò ogni azione del fratellastro. Tutto che egli facesse o dicesse ascriveva a cattivi motivi, in tutto vedeva principi di trame ed intrighi. Cominciò a privarlo prima di un diritto ; poi di un altro ; finchè tutti glieli tolse che dal testamento del padre a lui spettavano, e finì col bandirlo da Regno ; e non lui solo ; ma con lui tutti i suoi zii materni, i marchesi Lancia. Manfredi neppure allora si lagnò. Il suo motto era forse quello che fu più tardi di Lodovico Sforza, ‘merite e tempore.’ Egli conosceva troppo bene, le corti di Napoli e di Palermo ed il suo fratellastro Corrado. Questi, di temperamento rozzo e tirannico non era adatto a ereditare il regno lasciato da Federico II. alla cui corte avevano fiorito le arti belle e le scienze, e dove la civiltà aveva trovato rifugio contro

le tenebre del Medio Evo; perchè lui amava più le tenebre che la luce.

L'Imperator Federico era sparito, è vero, ma aveva lasciato una impronta indelebile del suo passaggio, e tutti coloro che con lui erano vissuti bramavano rivedere una nuova manifestazione di quella luce che la sua personalità aveva fatto splendere. Il culto alla bellezza, l'amore alle arti ed alle scienze, viveva sempre nelle corti di Napoli e di Palermo; sola mancava la favilla dell'entusiasmo. Enzo, il cultore civile delle arti belle, il poeta, era apparso e sparito; ed ora anche Manfredi. Ed i cortigiani desideravano riveder la bella e dignitosa figura di questo principe, vederlo passare di nuovo, come altre volte, vestito di drappi verdi, desideravano riudire il tono della sua voce, il suo linguaggio forbito e poetico; e più di loro lo bramavano i poeti, gli artisti e gli scienziati, che invano ora aspettavano chi

gli incorragiasse, ed apprezzasse i loro lavori, studi e ricerche. Alla corte di Corrado, gli artisti e i poeti passavano sconosciuti, uscivano da quelle sale dove avevano passate tante ore felici assaliti da sgomento, come corpi senza anima. L'aria là dentro era diventata pesante, . . . opprimente . . . ed essi uscivano e si sperdevano nel buio. . . .

Ma nè il popolo, nè il principe ebbero lungo ad aspettare; Corrado quattro anni dopo la sua ascensione al trono, si ammalò improvvisamente di febbre e pochi giorni dopo morì.

Manfredi richiamato nel Regno, assunse prima la reggenza in nome di Corradino, il figlio di tre anni lasciato da Corrado, finchè poco tempo dopo, per volere del popolo, egli stesso fu eletto Re.

Acclamato Re dal suo popolo sembrava quasi che per Manfredi ed i suoi sudditi Cristiani e Saracini si iniziasse una nuova

era di prosperità. Infatti, dando a tutti eguali diritti, Manfredi era da tutti i suoi sudditi amato. Ma i pericoli venivano dall'esterno, e minaccevoli sopra il capo di Manfredi addensavasi le nuvole presaghe di terribile tempesta.

Il papa Urbano IV. quando sentì la notizia dell'elezione di Manfredi andò sulle furie. Come i suoi predecessori egli credeva aver diritto ad eleggere il Re, ed intendeva far valere i suoi diritti; perciò scomunicò più solennemente Manfredi, che aveva avuto l'ardire di farsi eleggere Re, proclamando così la sua indipendenza.

I predecessori di Urbano avevano già offerto la corona delle due Sicilie a Enrico III. d'Inghilterra, il quale l'aveva accettata per il suo figlio secondogenito Edmondo. Enrico però indugiava a muovere una guerra, le conseguenze della quale poteva male prevedere, per ottenere un paese lon-

tano al quale sentiva aver diritto nessuno. Il Papa stanco dell'irrisoluzione di Arrigo, la offrì allora a Luigi IX. di Francia. Ma San Luigi riceve la proposta del papa freddamente. Non era la prima volta che gli veniva fatta; già Innocenzo IV. e Alessandro IV. gli avevano fatto la stessa offerta, ed egli l'aveva rifiutata. Il Re di Francia era alieno dall'intraprendere una guerra per usurpare una corona alla quale non mancavano eredi legittimi. E ad Urbano, San Luigi risponde rifiutando l'impresa.

Il Papa però non accetta le obbiezioni del Re. Conoscendo i religiosi principj di San Luigi, avendo piena contezza della sua vita ascetica, accusa Manfredi di epicureismo. Che valeva predicare le crociate contro il turco in Oriente se nel proprio paese si tollerava una Corte così corrotta come quella del 'Sultan di Nucera'? come per ischernone veniva chiamato Manfredi. Questi scomuni-

cati principi Hohenstauffen prediligevano i Saracini nel loro regno, ne incoraggiavano il culto; avevano introdotto in Italia una corte monsumana, corrotto i costumi, a grande scandolo di tutto il mondo Cristiano. Bisognava dunque salvare la cristianità dal terribile disastro che le sovrastava, ed a chi toccava il glorioso compito se non ai principi cristiani della terra? Tali o simili erano forse i principi che riempivano le lettere papali a San Luigi per indurlo a prender parte in una crociata contro Manfredi.

Ma Luigi non era forse del tutto convinto che fossero giuste le proposte del papa. Come sono per lo più gli uomini che menano una vita veramente santa era severo con se stesso indulgente verso gli altri. Nessuna debolezza perdonava a se stesso, ma per le cadute altrui trovava molte scuse, e la vita epicurea di Manfredi dipintagli da Urbano

era sorgente più di compianto che di sdegno per il cuore buono di San Luigi. Ma il papa gli parlava di pericoli che sovrastavano l'intera cristianità, e delle responsabilità dei principi cristiani, ed allora, suscettibile com'era di credersi deficiente nell'adempiere ai propri doveri, s'immaginava trovarsi in peccato mortale cercando di scansare le sue responsabilità. Questi pensieri tanto più lo tormentavano allorchè il corpo era esausto dai digiuni e dalle flagellazioni che lui stesso infliggevasi.

Fu forse in uno di questi momenti che per pacificare la propria coscienza, ed i furori di Urbano, accettò la corona per il fratello Carlo d'Angiò, come più giovane di lui e più atto ad imprese guerresche. Se Carlo d'Angiò avesse poi titubato ad accettare l'impresa, aveva il papa trovato una forte alleata in Beatrice moglie di Carlo. Era costei la quarta figlia di Raimondo

Berengario II. conte di Provenza, che Romeo di Villanova suo ministro aveva sposata a Carlo d'Angiò :

‘ Quattro figlie ebbe, e ciascuna regina,
Ramondo Berlinghieri, e ciò gli fece
Romeo persona umile e pellegrina,’
Par. vi.

Le tre sorelle di Beatrice erano tre regine : una regina di Francia, un'altra d'Inghilterra, e la terza di Germania ; lei sola rimaneva senza una corona. Stava essa finalmente per realizzare i suoi sogni ambiziosi e divenire regina della corte più civile del mondo? . . . Mai ella avrebbe lasciato sfuggire una tale opportunità! . . . E perciò Beatrice non cessa mai di tessere al marito gli elogi di questa brillante corte nei momenti che essa lo crede ancora indeciso. Gli parla della bellezza del suolo di Napoli e di Sicilia, della mitezza del clima, dell'incantevole soggiorno che avrebbero goduto nei castelli

di Lagopesole, di Ascoli, del Monte e di Nicastro, in quei luoghi deliziosi, che l'arte e la civiltà coadiuvate dalla natura avevano resi angoli di Paradiso. Cerca persuaderlo della facilità dell'impresa; lo assicura della simpatia e dell'appoggio che troverà in ogni principe cristiano; aggiungendo che se fossero poi necessari dei sacrifici non valeva ben farne per ereditare la corte di Federico II. e per la santità dell'impresa, per il successo della quale essa è ben disposta a vendere fin all'ultimo e più caro dei suoi gioielli.

E sulla santità di questa impresa ella parla sovente e volentieri al cognato San Luigi, non dimenticando di ripetergli umilmente le parole del papa sui doveri dei principi cristiani nell'aiutare una tale santa crociata.

E così avvenne, che dalla corte di Francia e da quella del papa partirono ambasciate ai principi cristiani per invitarli ad unirsi in una crociata contro Manfredi.

Manfredi vede omai avvicinarsi un tempo tremendo di lotte, ma l'amore e la devozione dei suoi sudditi gli dan forza e speranza anche nei momenti di più gran sconforto.

Intanto Carlo d'Angio era sceso in Italia, aveva trovato poca opposizione da parte dei ghibellini di Piemonte e di Lombardia, ed avendo, per via, ingrossata la sua armata di guelfi italiani, era arrivato a Roma dove il giorno di Epifania 1265, 'per due cardinali legati e mandati dal Papa a Roma fu consacrato e coronato re del Reame di Cicilia e di Puglia, egli e la donna sua a grande onore' (Villani).

Il papa che allora stava a Viterbo era Clemente IV. più nemico degli Hohenstauffen e partigiano di Carlo di quello che lo fosse stato Urbano IV., che era morto prima di veder iniziata la guerra che egli aveva tanto desiderata e propugnata.

Appena compiuta la festa dell'incoro-

nazione Re Carlo si mise in cammino in verso le Puglie.

‘Incontinente,’ racconta ancora il cronista Villani, ‘Manfredi mise tutto suo studio alla guardia dei passi del regno, e al Ponte Ceperano mise il conte Giordano e quello di Caserta i quali erano della casa d’Aquino, con gente assai a piede e a cavallo, e in San Germano mise grande parte dei suoi baroni tedeschi e pugliesi e tutti i saracini di Nocera con l’arcora e balestra e con molto saettamento; confidandosi più in quello riparo che in altro, per lo forte luogo e sito, che dall’una parte ha grandi montagne e dall’altra gran paludi e maresi et era fornito di vittuaglia e di tutte cose bisognevoli per più di due anni.’

Ma per il tradimento del Conte di Caserta i baroni di Carlo s’impossessarono del passo di Ceperano; e per una lite sorta fra cristiani e saracini ‘della quale i saracini furono

soperchiati,' Manfredi perdette anche la terra di San Germano.

Quando giunsero queste tristi novelle agli Imperiali, Manfredi riunì tosto i suoi baroni per domandare loro consiglio. Ritrarsi alla città di Benevento come luogo più forte e sicuro contro gli assalti nemici suggerirono il Conte Calvagno e il Conte Giordano; e così egli fece. Ma Carlo avendo avuta contezza dell'andata di Manfredi a Benevento si affrettò a seguirlo colà, 'e per aspri cammini delle montagne di Beneventana,' racconta ancora il Villani, 'e senza soggiorno con grande disagio di moneta e di vittuaglia, giunse a ora di mezzogiorno a piè di Benevento.'

'Lo Re Manfredi veggendo apparire l'oste del Re Carlo, avuto suo consiglio prese partito di combattere e uscire fuori a campo con sua cavalleria per assalire la gente del Re Carlo anzi che si riposassero; ma in ciò

prese mal partito, che, se fosse atteso solamente un dì o due, lo Re Carlo e sua oste erano morti e presi senza colpo di spada per diffalta di vivanda per loro e per i loro cavalli; che 'l giorno dinanzi che giungessero a piè di Benevento, per necessità di vittuaglia molti di sua gente convenne vivero di cavoli e i loro cavalli di torsi, senza altro pane o biada per li cavalli, e la moneta per ispendere era loro fallita.' Ma Manfredi questa volta non aveva saputo temporeggiare.

Ed ecco che nel Pian della Predella sono le due schiere nemiche ordinate. Già il vescovo legato del papa ha benedetto ed assolto da ogni colpa tutta la gente di Re Carlo poichè combattevan per Madre Chiesa; e la pugna comincia. Duro e forte è l'assalto dei cavallieri tedeschi di Manfredi contro i francesi che cominciano a rinculare. Ma Carlo che ha scorto confusione nella prima

sua schiera e il pericolo che minaccia tutto l'esercito se questa cede e si disbanda, si lancia, con i suoi che lo seguono, in mezzo ai primi combattenti per ricondurli a l'assalto, e questi riprendono nuovo coraggio vedendo il loro Re in mezzo a loro, combatter con loro. 'A fedire i cavalli,' grida una voce fra l'esercito guelfo, a questa voce altre fan eco, e un gridio si solleva da ogni parte 'a fedire i cavalli.' Ed i cavalli della cavallería di Manfredi cadano trafitti dagli stocchi francesi, e i cavalieri sovr'essi.

I saracini e pugliesi con i loro baroni vista la disfatta della cavallería perdettero cuore, ed abbandonando per viltà, o per tradimento, come alcuni vogliono, il loro re se ne fuggirono, chi in Abruzzi, chi in Benevento.

Manfredi rimasto con pochi dei suoi preferì la morte alla fuga 'e rimettendosi l'elmo, una aguglia d'argento che su v'era per

cimiera, gli cadde in su l'arcione dinanza ; e ciò veggendo isbigottì molto, e disse a'baroni, che aveva da lato, in latino—HOC EST SIGNUM Dei, perocchè questa cimiera appiccai io colle mie mani per modo che non dovea cadere—E non lasciò però, ma come valente signore prese cuore, e incontanente si mise alla battaglia, non con sopransegne reali, per non essere conosciuto per lo re ma come un altro barone, ferendo per mezzo la battaglia francamente. Ma poco durarono i suoi, che già erano in volta: e incontanente furono sconfitti, e lo re Manfredi morto in mezzo dei nemici: dissesi per uno scudiere francesco, ma non si seppe il certo.'

La sera stessa Carlo d'Angiò scrisse al Papa: 'Di Manfredi nulla si sa, se sia caduto in battaglia o preso o fuggito. Il destriero che ei cavalcava è in mani nostre, e ciò potrebbe far credere che ei fosse morto.'

Fatto cercare per tre giorni nel campo si narra che un soldato piccardo scoprì un cadavere, che, 'avea bionda capellatura, amena la faccia, l'aspetto piacevole, vermiglie le guancie, cerulei gli occhi, per tutto era qual neve bianco, e di statura mediocre.' Questo corpo che dalla descrizione del soldato fu creduto esser quello di Manfredi fu portato innanzi a re Carlo, il quale perchè esso fosse identificato fece venire tutti i baroni pugliesi fatti prigionieri; alcuni dei quali riconosciuta la salma per quella di Manfredi timorosamente dissero di sì, altri, come racconta Saba Malaspina, veduto il loro amato signore morto, piangendo esclamarono: 'Morto è l'innocente che è morto per noi.' Quando poi il conte Giordano posò il suo sguardo su quel volto inanimato, si diè delle mani nel volto piangendo e gridando: 'Omè, omè. Signor mio, che è questo.'

E i baroni di re Carlo presenti a questo triste incontro dei superstiti prigionieri con il loro morto duca si commossero. Non c'è attestazione di sentimento umano ispirato da nobiltà d'animo che non trovi ammirazione nel cuore umano; e la devozione dei baroni di Manfredi verso il loro morto Signore, trova un eco di simpatia nel cuore dei baroni di re Carlo; i quali dopo averla molto commendata, pregarono il loro re di dare onorata sepoltura al re defunto, che pur meritevole di tale onore doveva essere, che solo re grande e generoso poteva spirare sì vero affetto e devozione nei suoi.

Ed i commossi baroni di re Carlo dopo aver posato lo sguardo sul bel volto pacifico del morto, quindi su quello afflitto dei vivi, riflettendo forse quanto più invidiabile fosse la sorte del primo, si rivolgono interrogativamente al loro re. Ma Carlo d'Angio tace dapprima. Cede anch'egli davanti ad

un sentimento naturale di pietà, come scrisse più tardi a Clemente IV., ma in lui questo sentimento era combattuto da un altro più forte: 'Che cosa direbbe mai il papa?' Questo timore di far cosa dispiacevole a Clemente era accresciuto allora dal fatto, che dinnanzi a lui stava una vittima, molte vittime, dell' odio papale: ed ai baroni risponde soltanto: 'Je le farois volontiers s'il ne fut excommunié.'

Ma le parole che le labbra pronunziano a malincuore, lo sguardo turbato che incontra quello pietoso dei suoi baroni, rivelano rincrescimento in re Carlo di non poter soddisfare la loro richiesta. Ed allora i baroni sollevano rispettosamente la salma di Manfredi e la portano 'a piè del ponte di Benevento,' e mentre gli zappatori militari preparano la fossa, depongono il corpo sull'erba, e gli rendono gli onori funebri.

E la fine di febbraio, e sulla terra ha

spirato il soffio primaverile; l'erba verde e fresca è molle tappeto al corpo di Manfredi, e qualche odorosa violetta scherza fra le ciocche bionde dei suoi capelli e gli accarezza le guancie. E quando la fossa è scavata, i baroni risollevarono il corpo, ed adagio adagio lo calano in essa, accompagnando il pietoso ufficio da un 'Riposa in pace.'

Gli zappatori riprendono le vanghe e rigettano la terra nella fossa, scarsamente, con rincrescimento da prima, quasi credessero disturbare il riposo del morto; poi quando la fossa è riempita ogni soldato che passa vi getta una pietra, 'sì che si fece una gran mora di sassi.' E 'sotto la guardia della grave mora' giace il corpo di Manfredi. Senza simetría, senz' arte è fabbricato il suo monumento; eppure più moralmente grandioso delle piramidi che costudiscono il corpo degli antichi Re Egizi, poichè ogni soldato, italiano, tedesco, francese, cristiano o sara-

cino ha portato l'opera sua in segno di rispetto, e ad onore del gran campione morto per l'indipendenza dell' Impero. Ma il corpo di Manfredi non rimase a lungo sotto la 'gran mora di sassi,' perchè l'odio di Clemente lo seguì oltre la tomba.

Il pastore di Cosenza istigato dal papa fece disotterare il cadavere e fattolo trasportare fuori del Regno che era terra di Chiesa lo fece risepellire secondo il Villani, gettare insepolto secondo altri, presso il fiume Verde.

‘ Se ’l pastor di Cosenza, che alla caccia
Di me fu messo per Clemente, allora
Avesse in Dio ben letta questa faccia,
L' ossa del corpo mio sarien ancora
In co' del ponte, presso a Benevento,
Sotto la guardia della grave mora.
Or le bagna la pioggia ; e muove il vento
Di fuor del regno, quasi lungo il Verde,
Dov' ei le trasmutò a lume spento.’

V

SORDELLO

PURGATORIO VI. VII

‘E l’ ombra tutta in sè romita.’—*Purg.* vi.

‘MA vedi là un’ anima, che posta,
Sola soletta verso noi riguarda :
Quella ne insegnerà la via più tosta’

dice Virgilio a Dante, mentre entrambi dirigono i loro passi verso un’ ombra sperando che essa voglia additare loro la via più facile a salire la montagna del Purgatorio. I due poeti avvicinandosi devono esser stati colpiti dall’ aspetto nobile di quest’ anima poichè il poeta al ricordo dell’ apparizione esclama :

‘O anima lombarda,
Come ti stavi altera e disdegnosa,
E nel muover degli occhi onesta e tarda !’

L'anima del celebre trovatore Sordello,
che tale essa è, li guarda ma tace.

Ella non ci diceva alcuna cosa :
Ma lasciavane gir, solo guardando
A guisa di leon quando si posa.

Però Virgilio si avvicina a lei sempre
più :

Pur Virgilio si trasse a lei, pregando,
Che ne mostrasse la maggior salita ;
E quella non rispose al suo domando ;
Ma di nostro paese e della vita
C' inchiese.

L'anima di Sordello è 'altera e disdegnosa,' prima di insegnare la via a questi due pellegrini vuole sapere chi sieno: ma Virgilio è il 'dolce Duca' e subito cortese-mente risponde. Ma ecco che egli ha appena pronunziato la parola 'Mantova,' che quell' anima già tutta in sè raccolta, e chiusa nella più glaciale indifferenza, si alza dal luogo ove se ne stava, e piena d'entusia-

smo nel ritrovare un suo concittadino prompe nel grido :

‘ O mantovano, io son Sordello
Della tua terra.’ E l’ un l’ altro abbracciava.

‘ L’accoglienze oneste e liete ’ che si scambiano i due poeti lombardi sollevano nell’ animo del poeta toscano, lì presente, gioie e dolori a vicenda. Pensieri tristi e lieti l’assalgano! Ricorda egli la famosa Lega Lombarda, la cui influenza forse Sordello risente ancora? E un lombardo che abbraccia un altro lombardo come un giorno a Pontida—

‘ si strinser la mano
cittadini di venti città.’

Eran tutti lombardi convenuti in un monastero di Pontida a giurare di difendere la libertà dei loro Comuni contro la ferocia di Federico Barbarossa. Così uniti e concordî pugnarono, e vinsero a Legnano.

Seguì allora la fuga di Barbarossa, e anni dopo la pace di Costanza. Ma nè il giuramento di Pontida, nè la battaglia di Legnano, nè la pace di Costanza servirono ad assicurare l'indipendenza e la pace ai comuni lombardi, meno ancora all' Italia. Le discordie interne del popolo italiano soffocarono al primo suo nascere quel sentimento di libertà e d'indipendenza che doveva portare progresso e benessere. Contese dei popolani contro i nobili, dei nobili fra di loro, suscitate da invidie, da odii di parte, generarono quelle guerre interne le quali diminuirono le forze morali e materiali delle città e dei Comuni. 'D'allora in poi,' scrisse il Balbo, parlando di questi tempi, 'l'Italia progredì in lettere, arti, in ogni sorta di coltura, in molte parti della civiltà, ma non nella più essenziale nell' indipendenza; e la storia non narra quasi più che variazioni di dipendenze.'

Sono forse queste visioni di discordie e di guerre interne che ritornano al poeta e lo trasportano ad esclamare in preda alle smanie del dolore :

Ahi serva Italia, di dolore ostello,
Nave senza nocchiero in gran tempesta,
Quell' anima gentil fu così presta,
Sol per lo dolce suon della sua terra,
Di fare al cittadin suo quivi festa ;
Ed ora in te non stanno senza guerra
Li vivi tuoi, e l' un l' altro si rode
Di quei che un muro ed una fossa serra.

Ma i due poeti lombardi, felici come son di ritrovarsi, ignorano la tempesta sollevata nell' anima del terzo. Sordello può appena realizzare la grazia che gli è data di poter vedere Virgilio, quella 'gloria dei latini.' Ora, anche la figura di Sordello immortalata da Dante, sebbene rimanga per noi sempre una figura misteriosa è un'altra gloria latina. Se si potesse ridargli vita e seguirlo

passo passo attraverso agli eventi, la figura del grande poeta trovatore perderebbe forse parte del fascino che emana da lei. E appunto quel mistero che circonda come un' areola le figure di uomini illustri vissuti in tempi a noi remoti, dà a noi vivo ed intenso il sentimento poetico della storia.

La nascita di Sordello dalla più parte degli storici è fissata verso la fine del secolo decimo secondo, e propriamente al castello dei da Romano a Goito, presso Mantova. La storia della sua nascita si racconta così: Il ghibellino Ezzelino da Romano II. vinto dai guelfi, e cacciato da Vicenza, si vendica incendiando la città. Sua moglie Adelaide è salvata col bambino, il futuro Ezzelino III., da un arciere il quale muore vittima della sua devozione; ed è trasportata nel castello di Goito, dove è pure rifugiata Retrude moglie di un altro capitano ghibellino

alleato di Ezzelino II. Retrude però muore dopo aver dato alla luce un bambino. Il bambino vive, ma Adelaide per timore che esso possa crescere rivale del suo, lo fa passare per il figlio dell' arciere che l' ha salvata. Ed al padre Taurello Salinguerra che domanda notizie del figlio fa credere che il bambino è morto e sepolto accanto alla madre. Questo bimbo, che Adelaide chiama Sordello, cresce dunque alla corte dei da Romano accanto al bambino Ezzelino. Ma quanta differenza passa fra questi due bambini allevati pure in uno stesso ambiente! Erano allora i tempi i più tristi che la storia da Nerone in poi ci riporti, per le scelleratezze e crudeltà che si commettevano, e fra tutti i tiranni quali più crudeli dei da Romano? Il giovinetto Ezzelino cresce vero figlio dei suoi tempi. La sua immaginazione si pasce dei racconti, che circolano alla corte di suo padre, e più

orribili sono più in essi si compiace; segue i fili delle contese, e degli intrighi, i quali suscitano tanti odii cagioni di tanto sangue versato, e più feroci son le contese più in esse si diletta; s' interna nelle vendette di suo padre e dei suoi ministri, le realizza, e realizzandole le trova quasi miti in confronto a quel che sarebbero le sue, se egli potesse. . . . E gli occhi foschi del giovine Ezzelino lasciano sfuggire tra le ciglie semichiusse bagliori di luce sinistra che attestano un' anima satanicamente crudele.

Ma gli occhi di Sordello sono belli, limpidi, placidi. Le passioni che si agitano in quella tristissima corte da Romano, e plasmano il carattere di Ezzelino non influenzano il suo. Egli passa in quelle sale come se tutto quello che lo circonda fosse a lui incognito, estraneo. E lo è. Egli vive in un mondo suo proprio, che la sua

immaginazione gli crea, ed è in esso che egli si muove.

Per ora è la natura sola che parla all'anima sua ed egli parla a lei. Il sole che brilla, il vento che fa stormire le foglie degli alberi, gli uccelli che pigolano sul tetto, gli agnelli che belano nei prati, i fiori che sbocciano nei campi, nei boschi, sulle rive dei ruscelli, parlano al fanciullo Sordello, ed egli parla a loro, e le parole che escano dalle sue labbra sono armoniose e la sua arpa le accompagna. La musica è soave, ed il fanciullo è bello, pensa Adelaide quando l'ascolta. Ma la bocca del giovane Ezzelino assume una piega sarcastica quando il suo sguardo bieco si posa sul compagno, quel disutile sognatore.

Un giorno giunge alla corte dei da Romano, il conte Riccardo di San Bonifazio, per impalmare Cunizza, figlia della prima moglie di Ezzelino II. Il matrimonio del

guelfo San Bonifazio colla figlia del ghibellino Ezzelino è forse per sanzionare la pace fra due partiti nemici di due città vicine.

E probabile che Sordello cantasse canzoni d'amore alle nozze di Cunizza, e che il suo genio poetico attirasse l'attenzione del Conte sposo. Quel giovinetto dagli occhi ispirati, dalla fronte serena, dalla voce dolce e armoniosa, piace al conte di San Bonifazio, che esprime il desiderio di condurselo seco a Verona. Ne parla ad Adelaide; ma essa dapprima si oppone. Adelaide ama quel fanciullo il cui aspetto sereno non le rimprovera il delitto da lei commesso, togliendogli i privilegi di una nascita illustre, che per Retrude, sua madre, egli è imparentato cogli Hohenstauffen. Poi, ella, ha anche osservato che il viso di Taurello Salinguerra assume l'espressione sarcastica di quello di Ezzelino, ma di un sarcasmo misto a commiserazione, più proprio dell'uomo maturo

verso l'adolescente, quando guarda il poeta. Il Sordello trovatore con la sua arpa, pensa allora Adelaide, è più felice di quel che lo sarebbe stato allevato dal guerriero Salinguerra. Nell'internarsi coll'immaginazione nelle pene morali che ella crede di aver risparmiato al fanciullo non soltanto tranquillizza la sua coscienza, ma fa sì che si crede divenuta la natural protettrice della sua felicità.

Ma il conte Riccardo continua le sue istanze, finchè Adelaide cede. Così avvenne che il trovatore Sordello lasciò il castello dei da Romano a Goito, per seguir San Bonifazio nel suo castello a Verona, dove egli visse alcuni anni, poetando, e ricreando lo spirito del suo nuovo protettore.

Quando il conte Riccardo è stanco, travagliato dalle cure dello stato, dalle lotte passate e future, angustiato e tormentato forse anche dalle visioni di sangue e dalle

grida delle sue vittime, l'arpa del trovatore Sordello lo calma.

Canta, Sordello, canta, che l'anima di San Bonifazio è trasportata ad intravedere un lembo del mondo in cui vivi! Se il tuo canto cessa, i suoi tormenti ricominciano!

Nelle lunghe sere invernali, quando Sordello improvvisa, accanto a San Bonifazio siede Cunizza che ascolta. La voce del giovane trovatore è soave; e le parole della sua lingua hanno una dolcezza particolare quando sono pronunziate da lui. I di lei occhi si posano sul volto nobile e gentile del trovatore dove riflessa vede la poesia di quell'anima, e spiano l'espressione dei sentimenti e delle emozioni che i versi incantevoli le rivelano.

Per lei, più ancora che per San Bonifazio, il mondo che Sordello lascia intravedere è pieno di fascino, bello, così dissimile da quello in cui vive; dove le passioni dell

uomo guastano l'opera della creazione di Dio. Ed ella ha il privilegio che non ha San Bonifazio; quando Sordello tace, ella intravede ancora un lembo di quel paradiso. Sono gioie grandi che la fantasia le dipinge attraverso i versi del trovatore; e quel mondo con le sue gioie essa desidera, insieme a colui che gliel'ha creato.

Ohimè! E Cunizza ama Sordello, e Sordello ama Cunizza! Come già la natura, ora anche l'amore parla al poeta; e la poesia brilla di luce più viva, scorre più abbondante, come l'acqua dei rivi delle Alpi al dissolversi delle nevi sotto i raggi del sol di primavera. Sordello canta per amor di Cunizza! . . . Ma per lui Cunizza non è la moglie di San Bonifazio, ma la donna della sua immaginazione che personifica il suo ideale. E l'idea della donna, non è la donna che egli ama. E così quando con lei fugge a Ferrara non compunzione nè rimorso di

coscienza egli forse risente per aver tradito la fede del suo protettore, come pure forse si maraviglia dell' odio di San Bonifazio che lo perseguita.

Gli anni passano e vicende con essi. Un amore colpevole è sempre un amore colpevole ; gli affanni son più delle gioie ; Cunizza abbandona Sordello, ma l' odio di San Bonifazio li segue entrambi. Però il trovatore ha rifugio nel suo genio, che nutrito ora anche alla scuola del dolore cresce più gagliardo che mai. Dove Sordello va accompagnato dalla sua arpa è il benvenuto. Le porte delle reggie di Spagna e di Francia si aprano per questo re dei trovatori che fin la fama di Folco da Marsiglia ha fatto impallidire. E qui la leggenda lavora intorno alla figura del trovatore, e tesse storie fantastiche che ce lo presentano come uomo d'armi dalle molte vicende cavalleresche.

Ma se anche non esistesse la lettera scritta da Sordello a Carlo d'Angiò per rifiutare l'invito di seguirlo alla Crociata, nè il suo dialogo con Beltramo d'Alamanon che ci attesta come le sue tendenze fossero tutt'altro che guerresche, il Sordello che Dante ci presenta, sia che lo si segua alla corte di Alfonso IX., a quella di Ferdinando III. di Castiglia, o a quella di Giacomo I. di Arragona, rimane sempre e unicamente il Sordello dipintoci nel Purgatorio, un'anima 'sola soletta,' 'altera e disdegnosa.'

'E nel muovere degli occhi onesta e tarda.'

Il Sordello uomo nelle sale dei re è lo stesso del Sordello fanciullo al castello di Goito, il cui sguardo vagava dietro i sogni dell'anima sua. Egli passa fra i cortigiani nelle sale dei Re, ma l'anima sua, 'tutta in se romita,' resta incognita a loro. Essi seguono con l'occhio questo strano trova-

tore quando ei passa ; sorridono, forse, e bisbigliano ; ma egli li guarda e non vede ; li ode e non intende. Più che cogli uomini viventi egli comunica colle ombre dei grandi poeti greci e latini.

Ma rimarrà sempre la sua anima così chiusa in se stessa e nella sua arte ? Alla corte di Provenza del buon Raimondo Berlinghieri, dove egli fu probabilmente negli ultimi anni di sua vita, a contatto di un'anima buona egli diventa più umano.

Egli comunica ora coi suoi simili, egli simpatizza colle sofferenze e miserie dei popoli ; ma ohimè ! . . . e un triste risveglio ! . . . I gridi delle vittime dei da Romano, che, se pure in altri tempi eran giunti fino al suo orecchio, non eran stati per lui che, quel che la vista dell'appiccato fuori delle finestre di palazzo Vecchio a Firenze, a Leonardo da Vinci, cioè, un bel tema di studio, ora egli le sente in lontananza

attraverso gli anni, ma quei gridi son forti, domandano ascolto, non gli danno pace. Ed egli riprende la sua penna e scrive; riprende la sua arpa e canta; ma la sua anima è amareggiata, e il suo canto ha la nota satirica.

Ritorniamo al Sordello di prima, a 'quell' anima gentil'! . . . Vi ricordate quei fiori di vivaci colori che fioriscono nella valletta dell'antipurgatorio ai piedi dei principi, che Sordello addita a Virgilio ed a Dante? non vi ricordano essi altri fiori che egli colla sua arpa spargeva nel mondo dei viventi ai piedi di molti. Tale era la missione di Sordello.

VI

PROVENZANO SALVANI

PURGATORIO XI

‘Si condusse a tremar per ogni vena.’—*Purg.* xi. 138.

SCRISSE Lamartine: ‘Pour comprendre le poème du Dante il faudrait ressusciter toute la plèbe florentine de son époque . . . car ce sont les popularités et les impopularités de cette plèbe qu’il a chantées.’

Seguiamo però passo a passo il poeta, ed egli ce li rissuscita tutti, lui, quei personaggi mediovali. Ogni figura che egli ci dipinge con il suo pennello divino si presenta viva davanti a noi; e l’immaginazione nostra attraverso i secoli vede i tempi in cui queste

figure vissero ; tempi dissimili da quelli in cui noi ora viviamo, perchè le circostanze della nostra vita sono cambiate ; e così sono cambiati i punti di vista, poichè l'evoluzione dell'umanità verso la civiltà ha progredito di sei cento anni e più.

Nonostante tutto ciò, queste figure di uomini e donne con i grandi peccati e le grandi virtù che travagliarono ed ornarono la loro vita c'interessano sempre.

E così c'interessano : l'amore di Francesca e Paolo, l'odio di parte di Farinata degli Uberti, l'odio personale del conte Ugolino della Gherardesca, la devozione per il suo Signore di Pier delle Vigne, i momenti amari della tentazione sperimentata da Guido da Montefeltro, l'invidia che rode l'anima di Sapia da Siena e l'orgoglio quella di Provenzano Salvani.

Nel toccare poi, direi così, le figure secondarie del poema, il poeta rivela a noi

fatti della loro vita, illustrandoceli in tanti quadri che l'arte dell'autore rende affascinanti. Sono fatti, che ci parlano di gentilezze d'animo, di nobiltà di sentimenti, che coprono una moltitudine di peccati. Sono come oasi fiorite che incontriamo nei caratteri di queste figure mediovali, inariditi dall'arsura delle passioni. Ed è appunto una vera oasi fiorita, il fatto nella vita di Messer Provenzano Salvani che suscitò tanta ammirazione nel Poeta, il quale, allorchè scrive in esiglio, guidato dal fascino esercitato su lui da una sola azione nella vita di un uomo, assegna a quest'uomo un posto in Purgatorio, mentre caratteri ben più nobili rimangono rilegati nell'inferno.

Oderisi da Agobbio, il celebre miniatore del secolo XIII., incontrando Dante nel girone dei superbi in Purgatorio, va con lui filosofando sopra la vanità della fama mondana :

‘ Non è il mondan rumore altro che un fiato
Di vento, che or vien quinci, ed or vien quindi,
E muta nome, perchè muta lato.’

Quando vede pochi passi innanzi a se andare
uno curvo sotto il peso che porta sulle spalle;
e questo, che egli riconosce chi è, sembra a
Oderisi meglio di qualunque altro suo detto
asserire la verità delle sue parole, e perciò
lo addita al poeta :

‘ Di lui, che del cammin sì poco piglia
Dinanzi a me, Toscana sonò tutta,
Ed ora appena in Siena sì bisbiglia.’

E poi :

‘ La vostra nominanza è color d’erba
Che viene, e va, e quei la discolora,
Per cui ell’ esce dalla terra acerba.’

Interrogato da Dante chi fosse colui che gli
aveva accennato, Oderisi risponde :

‘ Quegli è Provenzan Salvani,
Ed è qui perchè fu presuntuoso
Di recar Siena tutta alle sue mani.’

Ma lasciamo il Provenzano Salvani che fu

il vincitore di Monteaperti, della cui fama ci disse Oderisi: 'Toscana sonò tutta;' ed anche il Provenzano Salvani, che fu per la sua presunzione vinto a Colle, per cui il suo nome, aggiunge ancora Oderisi: 'Ora appena in Siena si bisbiglia; e fermiamoci al Provenzano Salvani dell'episodio gentile dantesco:

‘Quando viveva più glorioso, disse,
Liberamente nel campo di Siena,
Ogni vergogna deposta, s'affisse:
E lì per trar l'amico suo di pena,
Che sostenea nella prigion di Carlo,
Si condusse a tremar per ogni vena.’

Morto Manfredi, i sudditi di lui pugliesi e saracini trovarono ben presto troppo gravoso il governo di Carlo d'Angiò; e rimpiansero i tempi dei re Svevi. Rimaneva però ancora un ultimo rampollo di casa Sveva, Corradino, che viveva in Germania. A lui furono mandati in segreto gli ambasciatori del Regno delle due Sicilie Galvano e Federico

Lancia, per proporgli di riacquistare i suoi diritti al regno dei suoi padri. Nell'offrire a Corradino la corona non mancarono i due Lancia di esporgli le sofferenze di quel popolo sotto il giogo tirannico francese, e le speranze che da ogni parte d'Italia aveva il partigiano ghibellino nell'ultimo erede di casa Sveva.

Corradino, giovane di sedici anni, inesperto, accolse con giubilo la proposta. Alla impresa lo spingevano due forze: una certa ambizione naturale di riacquistare i diritti che gli erano stati usurpati—ambizione questa, giusta e legittima, potrebbe anche dall'italiano ritenersi, se per lui la dominazione sveva come la dominazione francese non fosse stata giogo straniero—e l'entusiasmo svegliato nell'animo suo giovanile dai racconti che gli facevano Galvano e Federico Lancia, delle miserie d'un popolo che guardava a lui come a liberatore.

Alle difficoltà ed ai pericoli dell'impresa egli forse non ci pensava; e se pur ci pensava, ci passava sopra con quella leggerezza e temerità dei giovani che nasce appunto dalla loro inesperienza. Così avvenne, che Corradino assoldati col patrimonio paterno 4000 soldati tedeschi, a capo di questo suo esercito lasciò la Germania, accompagnato dalle benedizioni della madre sua, e passate le alpi arrivò a Verona, dove tenne corte l'anno 1267. Di là, l'anno dopo, nel mese di marzo andò a Pavia, nel mese di aprile a Pisa, in luglio a Siena, quindi in agosto si volse verso Roma, in cammino per le Puglie.

In questa sua marcia progressiva attraverso la Lombardia e la Toscana, dappertutto dove ancora fioriva il partito ghibellino, Corradino fu acclamato con entusiasmo Re delle due Sicilie: e fino in San Giovanni in Laterano si vide sventolare la bandiera di Casa Sveva.

Clemente IV. dalla Cattedrale di Viterbo scomunicò questo ultimo principe di una razza tanto esecrata, che aveva l'impudenza di asserire diritti su un regno considerato dal papa come feudo appartenente alla Chiesa. Ai guelfi fiorentini, ed agli altri principi scriveva, che si guardassero da questo nuovo serpente risuscitato dal sangue dell'antico; ed a Carlo d'Angio che se ne rimaneva in Toscana, gli rimproverava la sua noncuranza degli affari di stato, e negligenza nel riformare le leggi, la cui corruzione era stata causa di tanto malcontento nel paese, al quale malcontento attribuiva la discesa di Corradino in Italia.

Invero, il papa non comprendeva e severamente giudicava questa noncuranza e negligenza da parte di un re.

Con la lettera del papa Re Carlo anche apprese che la Sicilia era in rivolta. Eccetto Palermo, Siracusa e Messina, le altre

città si dichiaravano in favore di Corradino. Senza omai porre più indugio Carlo raccolse il suo esercito francese e si diresse verso Roma sotto le mura della qual città stava accampato l'esercito tedesco.

Le due osti nemiche si incontrarono a Tagliacozzo.

Il destino fu di nuovo avverso a Casa Sveva: Corradino e i due Lancia caduti in potere di Carlo furono condannati a morte. La triste novella della sconfitta di Tagliacozzo giunse anche a Siena a Messer Provenzano Salvani.

A questa prima novella seguirono altre tristissime: la decapitazione di Corradino, e la taglia di 10,000 fiorini d'oro posta da re Carlo sulla vita di un suo carissimo amico che aveva combattuto per l'infelice principe a Tagliacozzo.

Chi gli aveva portato queste nuove gli aveva senza dubbio raccontato che l'ultimo

principe Hohenstauffen aveva coraggiosamente salito il palco della ghigliottina; aveva gettato il guanto che era stato raccolto; e nell'udir ciò si era forse sentito sollevare l'animo Messer Provenzano. Gli avevano, chi sa, anche riportato l'ultime parole pronunziate dal martire di diciassette anni, che erano state un addio alla madre lontana; ed al sentir si commoventi ragguagli il cuore paterno dell'uomo maturo aveva battuto di tenerezza per l'infelice principe giovinetto.

Erano scorse appena poche settimane che questo principe era passato per le strade di Siena in mezzo agli 'evviva' del popolo, ed era partito per Roma accompagnato dai buoni augurii di ogni ghibellino senese. Messer Provenzano aveva avuto più di una ragione di rallegrarsi di questa visita alla sua città. Nell'entusiasmo che avevano mostrato i cittadini di Siena per

l'ultimo degli Hohenstauffen, aveva creduto veder rafforzarsi il suo partito, e di ciò, da buon ghibellino, si era grandemente in cor suo rallegtrato; poi, aveva avuto la grande felicità di rivedere l'amico suo, che faceva parte del seguito.

I due amici si erano rivisti, e si erano lasciati di nuovo; ma nel darsi addio, pieni di fede, com' erano, nel partito loro, si erano promessi di rivedersi in un' epoca non lontana e più prospera.

Quelle ore felici ritornavano ora alla mente di Messer Provenzano, e la dolcezza del passato faceva melanconico contrasto colla sventura del presente. Sotto il fascino delle loro comuni aspirazioni e credenze avevano ambedue sentito stringersi la loro amicizia più forte che mai. Le idee che si erano scambiate eranò state idee e sogni di prosperità; tanto Messer Provenzano all'apogeo della sua potenza

poteva appena concepir altro che successo e prosperità nell'impresa di coloro che avevano le stesse opinioni politiche che aveva lui. E perciò tanto più ora sgarbatamente presentavasi a lui la sventura.

Quella somma di 10,000 fiorini d'oro che re Carlo domandava come prezzo della vita dell'amico, non era soltanto per quei tempi una somma rilevantissima, ma doveva esser pagata infra una data epoca fissa. In verità, Messer Provenzano non era stato un momento a pensare se la somma la potesse trovare, o non la potesse trovare; che la somma la dovesse trovare, ed a qualunque costo, era per lui un dovere che non ammetteva discussioni. Ma come trovarla subito? che il tempo stringeva. . . . Ohimè! Il bisogno urgente di danaro gli giungeva appunto quando gli era impossibile di soddisfarlo. . . . Furono molti i progetti che per acquistarlo la sua angoscia gli andava

suggerendo; e lui, dopo averli studiati e ristudiati, era obbligato ad abbandonarli tutti, uno dopo l'altro, che difficoltà molte si intromettevano al loro compimento. Ogni progetto che la sua mente angosciosamente doveva mettere in bando, era una nuova umiliazione per lui, che non era abituato a cedere se non dinanzi all'impossibile. Dentro alle intricate fila di una moltitudine di pensieri si smarriva la mente di lui, e ne intorbidava l'attività.

Nei momenti più penosi il signore di Siena si guardava forse intorno a sè, ed il lusso che lo circondava così in discordanza allora col lutto dell'anima sua gli faceva quasi ribrezzo. Quegli oggetti preziosi che erano stati la sua delizia, su cui lo sguardo si era tante volte posato con piacere, e ricreato, gli erano diventati odiosi. Oh, se avesse potuto, lì per lì, scambiarli in tanti fiorini d'oro! . . .

Alla fine dovette cedere alla necessità e persuadersi che nessun'altra via rimanevagli aperta e possibile fuorchè quella di presentarsi al pubblico coraggiosamente, e domandare soccorso in questa sua bisogna a ogni cittadino di Siena: e questo sacrificio egli decise di compiere per salvare l'amico.

La notte avanti del giorno che Messer Provenzano si apprestasse, secondo la fortissima espressione di Dante, 'a tremar per ogni vena,' deve esser stata una notte terribile per lui.

Le conseguenze dell'atto che stava per intraprendere le analizzava e realizzava tutte. Tanto esso gli ripugnava, che egli era forse anco suscettibile ad esagerare le pene dell'indomani, aiutato dallo stato di abbattimento morale causa delle sofferenze di quegli ultimi giorni. Che l'atto fosse generoso lo sapeva e lo sentiva; ma l'avreb-

bero considerato tale, tanto gli amici come i nemici? l'avrebbero poi aiutato? che gli atti di perfetto disinteresse, sapeva bene allora Messer Provenzano, come lo si sa oggi, sollevano sospetto ed incredulità nell'animo dell'uomo volgare, che spesso non li comprende, e male l'interpreta.

I commenti che avrebbero fatto i senesi, amici e nemici, gli pareva di sentirli tutti: incontrava la disapprovazione degli uni, e vedeva i sorrisi di scherno degli altri. Ma quel che più lo tormentava era l'idea di fallire, rischiando quel prestigio che aveva sul popolo; e colla perdita del prestigio anche il potere: Siena gli sfuggiva forse per sempre.

Ma se in mezzo a questi tormenti, che gli suppliva l'immaginazione esaltata alla vigilia di compiere il sacrificio di se stesso e di tutte le sue speranze, la figura dell'amico suo, chiuso nella prigione di Re Carlo,

gli si drizzava davanti mesta e supplichevole, egli dimenticava se stesso, il suo orgoglio ed il suo potere.

Che tutto, . . . tutto, . . . gli sfuggisse pure, ma non la vita dell' amico diletto ! . . .

E la visione, sotto l'influenza della quale sentivasi pronto a qualunque sacrificio, la chiamava, e la richiamava: anche il sacrificio aveva allora le sue dolcezze.

Fu un atto di perfetto altruismo, di un completo annichilamento di se stesso, compiuto da un uomo nell'interesse di un altro uomo che il poeta intravide; la nobiltà di esso lo colpì e lo commosse.

L'indomani mattina, un servitore di casa Salvani portò un banco sulla piazza 'del Campo,' di Siena, e sopra il banco pose un tappeto.

I venditori ambulanti, lasciavano di tanto in tanto la loro occupazione di accomodare gli oggetti sui loro banchi, per sbirciare con

curiosità quello straordinario portato fuori dal Palazzo Comunale. Immaginatevi poi la curiosità che si sollevò nella piccola città di Siena, l' accorrere che fecero e grandi e piccoli alla piazza, ed i commenti che si sentivano da ogni parte quando si bisbigliò il nome di Messer Provenzano.

Chi, aveva scoperto un barlume della verità, parlava della sconfitta di Tagliacozzo, della decapitazione di Corradino, delle crudeltà commesse da re Carlo, di uomini ancora sepolti vivi nelle prigioni con taglie poste dal suddetto Re sulla loro vita che variavano dai 10,000 ai 100,000 fiorini d'oro a seconda della fantasia del narratore ; e fra questi misteriosi prigionieri, si andavano bisbigliando l' uno all' altro, esservi anche un amico di Messer Provenzano.

Al tempo stabilito infatti, il più potente Signore di Siena, vestito dimessamente come più si conveniva alla bisogna, uscì dal Pa-

lazzo Comunale: i commenti e le congetture cessarono, si fece silenzio sulla piazza. La sua andatura stanca, il suo viso pallido e triste, lo sguardo abbattuto che aveva perduto l'espressione di baldanza e ogni traccia dell'antico orgoglio, la malinconia che traspariva da ogni suo movimento tutto fu notato da ogni senese. Messer Provenzano si avanzava sulla piazza astratto, quasi ignaro di esser il centro dell'attenzione di quel popolo lì radunato per vederlo arrivare, e che si scansava al suo passaggio. Lui, tutto compreso del pensiero di salvare l'amico ad ogni costo; pensiero che assorbiva ogni altra sua facoltà, trasformava tutto l'essere suo: lui, viveva in quel momento unicamente per lo scopo che si era prefisso. Il suo aspetto era quello di un uomo travagliato e vinto da una grande sventura, ma calmo; e questa solennità del dolore svegliò nel popolo un senso di simpatía, di rispetto e di ammirazione.

Arrivato al punto dove era stato posto il suo banco egli vi si mise a seder sopra ; ed ora continuando colle parole dello storico antico : ‘domandava ai senesi vergognosamente, ch’ elli lo dovessino aiutare in questa sua bisogna di alcuna moneta, non sforzando persona, ma umilmente dimandava aiuto : e veggendo li senesi il loro Signor, che soleva esser superbo, domandare così graziosamente si commossero a pietade e ciascuno secondo il suo potere gli dava aiuto : lo re Carlo ebbe li dieci mila fiorini e ’l prigioniero fuor di carcere liberato dalla iniquità del re predetto.’

Provenzano Salvani aveva vinto. Dalla grandezza dell’atto furono colpiti e commossi i senesi ; ‘ed ogni moltitudine commossa,’ scrisse Vittorio Alfieri, ‘è tosto persuasa, ed appena è persuasa, ella opera e parla per lo più giustamente e spesso anche altamente, per semplice istinto di commossa natura.’

E noi alla distanza di sei cento anni siamo trasportati miracolosamente dall' arte dell' autore a comprendere e ad ammirare fatti che fanno onore all' individuo, ad un popolo e all' umanità intera. Cambiano i tempi, e cambiano i costumi, ma la natura umana riman sempre la stessa con le sue grandi passioni e le sue grandi virtù.

VII

SAPIA DA SIENA

PURGATORIO XIII

‘Che a memoria m’ebbe
Pier Pettignano in sue sante orazioni,
A cui di me per caritate increbbe.’

—*Purg.* xiii. 127 e seq.

E UN commovente e melanconico spettacolo quello che si offre al poeta pellegrino quando passa nel girone secondo del Purgatorio!

Gli invidiosi stanno seduti l’uno accanto all’altro, con gli occhi cuciti di filo di ferro, ricoperti di ruvidi mantelli, ad ascoltare le voci che attraverso all’ aere giungono a loro orecchio. Sono esempi di bella carità che

le voci solennemente ripetono. La terza voce suona il precetto di Cristo : ‘ Amate da cui male aveste ’; e le anime alzano i loro visi contratti dai martiri quasi fossero attirati da ricordi lontani che le voci loro riportano. Ma son quei miseri occhi cuciti che pur lasciano scorrere le lagrime, che attirano la compassion del poeta ; lo si sente da quelle parole che egli rivolge a quell’ ombre.

Una di quelle alza il suo volto bagnato di lagrime per distinguere chi sia colui che passa e li chiama :

‘ gente sicura di veder l’ alto lume.’

E la speranza di giungere presto alla fine delle loro pene ch’ egli risveglia in quest’ anime purganti. E questo soave e delicato augurio che la pietà forse suggerisce al poeta, pietà di quegli occhi chiusi ed ansiosi, commuove più d’ogni altra probabilmente l’anima di colei che più la voce martira. E

Sapia da Siena, che ricorda quanto avesse disconosciuto quel precetto, 'amate i vostri nemici,' lei, che aveva tanto odiato in vita. Come essa ricorda quelle terribili lotte di partito che ai tempi in cui visse furono causa di tanto orrore, di tanto sangue versato, che per esse disconosciuto era ogni amore di patria, ogni amore fraterno, ed ogni altro legame!

Quanto male aveva lei stessa desiderato a coloro che pure erano nati e cresciuti nella stessa terra dove era nata e cresciuta lei!

Adesso in Purgatorio, Sapia confessa, che, il male che ella aveva desiderato agli altri e si avverava, le era più di gioia che di bene toccato a lei; e nel confessarlo riconosce quanto fosse cieca e misera la sua natura:

'Savia non fui, avvegna che Sapia
Fossi chiamata, e fui degli altrui danni
Più lieta assai, che di ventura mia.'

Il partito ghibellino da Monteaperti in poi era andato sempre più accrescendosi in Siena, ed all' epoca in cui visse Sapia era diventato potentissimo. Provenzano Salvani che ad Empoli aveva proposto la distruzione di Firenze come necessaria per isterminare il partito guelfo, fattosi Signore, e Signore potente di Siena, aveva accanitamente lavorato per distruggere ogni traccia di potenza guelfa. Le cariche più importanti nel governo della città erano tutte allora nelle mani di uomini appartenenti a famiglie ghibelline, la qual cosa accresceva naturalmente il potere d'un partito e l'umiliazione dell' altro che si trovava nell'impossibilità di reagire.

Fra le principali famiglie di questi umiliati guelfi viveva allora in Siena quella di Ghino-baldo Saracini, signore di Castiglioncello, presso Montereggioni, al quale signore si crede Sapia fosse moglie.

E Ghinobaldo e Madonna Sapia sono in Siena spettatori di questa crescente potenza ghibellina. Mentre Ghinobaldo a malincuore curva il capo sotto il peso, che è l'umiliazione dei vinti, Sapia sua moglie segue con occhio invidioso ogni nuovo segno di apparente prosperità nella casa dell'odiato ghibellino. La moglie del nemico è felice; il suo viso è bello e sorridente; il suo occhio è brillante e tranquillo; quello di Madonna Sapia porta l'impronta delle notti insonni passate a causa dell'invidia che le rode l'anima alla vista di quella felicità che altri possiede e che a lei sfugge. Che vita d'inferno aveva ella allora trascinato in Siena tormentata com'era dalle passioni, che l'avrebbero trascinata ad eterna dannazione, se non fossero state le preghiere di quel santo, che fu Pier da Pettignano! La felicità altrui porta a lei infelicità; e tutta l'anima sua agitata dalle brutte passioni

si ribella al pensiero di esser obbligata all' inazione, schiavitù dell' anima. E così, ella continuamente vigila che non le sfugga un occasione d'istigare il marito alla ribellione. E perchè non agire, ribellarsi, cospirare? gli domanda, ricordandogli fatti umilianti che fanno salire al viso di lui le fiamme dell' ira e della vergogna.

Ghinobaldo l'ascolta; la sua fronte si oscura, ed i suoi occhi come quelli di sua moglie lasciano sfuggire di tanto in tanto lampi di ira e di odio tremendo. E quest' odio suggerisce loro mille intrighi, mille trame: sicchè divenuti sospetti furono banditi da Siena. Madonna Sapia segue Ghinobaldo in un loro castello presso Colle in Valdenza, dove passano alcuni anni. Sono lunghi quegli anni che si seguono senza la speranza di potersi vendicare dei sanesi che l' avevano banditi dalla città. Ma finalmente ecco giungere loro la prima

notizia di un possibile scontro fra i guelfi fiorentini e i ghibellini di Siena. I guelfi, infatti, non avevano dimenticato la sconfitta subita a Montaperti, ma avevano prudentemente aspettato che un opportunità si presentasse ad assicurar loro una rivincita: che non doveva ripetersi un secondo Montaperti. Questa sospirata rivincita essi credettero aversela assicurata alleandosi coi francesi.

Sapia che aveva passate tante ore d'angoscia aspettando e tanti giorni di tremendo sgomento, quando ogni speranza sembrava vana, riapre il cuore alla vita. Allora, in preda ad un esaltazione febbrile, ella non cessa di questionare il marito sul possibile scontro, e sulle certezze della vincita. Gli fa mille domande sulla forza e la potenza delle due armate. Davanti alla mente ella si vede schierata la cavalleria francese, la passa in rivista, la giudica, la loda, ne

esagera la forza e la potenza, profetizza la rotta dei sanesi con una certezza che fa sorridere Ghinobaldo. Ma guai se lui azzarda qualche parola di sfiducia, Madonna Sapia non ne vuol sentire! Ai momenti dell' entusiasmo succedono però altri di dubbio e di sconcerto.

Ghinobaldo le ricorda che i sanesi sono forti; nelle loro schiere combattono tedeschi, spagnoli, pisani e tutti i fuorusciti ghibellini di Firenze e d'altre terre, ed allora la certezza si cambia in dubbio, e Madonna Sapia non trova più pace. Nelle stanze del suo palazzo gironcola irrequieta; le occupazioni giornaliere sono neglette, che la voglia e la forza le manca di occuparsene; fino il telaio presso al quale aveva pur passate tante ore d' oblio rimane ora in un canto ricoperto da un panno.

Un giorno arriva ai due la nuova che Provenzano Salvani e Guido Novello si

erano mossi colla loro armata e già venivano ad oste presso al castello di Colle. Dunque erano proprio i Senesi guidati dal l'orgoglioso Messer Provenzano, i primi a muover l'attacco, pensò Sapia, ed i timori sull' esito dello scontro assalgano più tremendi che mai l' animo già tanto straziato di lei.

Una domenica sera di giugno un'altra notizia giunge: e questa volta forse è Ghinobaldo che la porta lieto a sua moglie: 'La cavallería di Re Carlo ha circondato i sanesi a Badia.'

A Badia? . . . Proprio lì presso dove essi dimorano! . . .

E Sapia corre, sale sulla torre del suo castello, dove passa probabilmente la notte aspettando la decisione. Sono strani bagliori che essa vede attraverso le tenebre che le eccitano la già tanto incendiata fantasia; sono rumori confusi in lontananza, gridi di

combattenti, nitriti di cavalli che le arrivano all' orecchio e le fanno battere il cuore. Ed essa rimane lì ritta, affissando lo sguardo nello spazio mentre le sue labbra ripetono sempre la stessa preghiera, che è il desiderio feroce del suo cuore : possano i senesi esser vinti, annientati.

‘Eran li cittadin miei presso a Colle
In campo giunti coì loro avversari,
Ed io pregava Dio di quel ch' ei volle.’

Che importava a Farinata che scorresse sangue fraterno a Montaperti, che importa ora a Madonna Sapia che i campi di Colle siano coperti di cadaveri di fratelli?

E di giugno, e le notti son corte; pure a Madonna Sapia sono state lunghe quelle ore passate nelle tenebre. Finalmente all' albeggiare essa comincia a discernere qualche cosa in lontananza : sono le schiere dei combattenti. Più e più ferve la mis-

chia, più e più i gridi son selvaggi, più e più batte il cuore di Sapia.

Ma che cos' è? . . . Un disordine nelle file . . . una confusione? . . .

La fuga . . .

Chi sono, . . . chi sono? . . .

Più e più si sporge al verone per meglio distinguere; colla mano si fa scudo alla fronte che i primi raggi del sole, levato per brillare sui giusti e sugli ingiusti, la colpiscono in viso e l'abbagliano. Ma, oh gioia! essa discerne. . . . Sono i sanesi in rotta! . . . I sanesi! . . . 'O Dio più non ti temo' . . . esclama nella gioia più feroce e completa. Se i cittadini di Siena fossero stati i vincitori, essa si sarebbe uccisa buttandosi giù da quella torre dalla quale ora guardando giù nel precipizio sottostante immagina vedere il suo corpo rotto fra quei sassi; ma non raccapriccia. Ora che son vinti che Iddio la tolga pure di vita che lei aveva gioito abbastanza.

‘ Rotti fur quivi, e volti negli amari
Passi di fuga, e veggendo la caccia,
Letizia presi ad ogni altra dispari ;
Tanto ch’ io volsi in sull’ ardita faccia,
Gridando a Dio : ‘ Omai più non ti temo,
Come fa il merlo per poca bonaccia.

Fu davvero una completa e tremenda rivincita di Monteperti quella di Colle. I guelfi inferociti si rammemorarono dell’ Arbia colorata in rosso dal sangue dei loro congiunti ed amici, e fecero una grande uccisione di tutti i senesi caduti in loro potere tanto che, racconta il cronista Villani, ‘ La città di Siena, a comparazione del suo popolo, ricevette maggior danno dei suoi cittadini in questa sconfitta che non fece Firenze a quella di Montaperti.’

In Siena conquistata dai guelfi ritorna Madonna Sapia, ma essa appena la riconosce. Presente alla mente le stava ancora la città animata come l’ aveva lasciata, prospera, così differente da quella a cui ritornava.

E Sapia si domanda se quella Siena è proprio la stessa Siena, se quelle strade sono le stesse strade, quelle case le stesse case. Forse ella appena realizza che la città a cui ritorna è la città vinta, e vinti dal dolore vanno i suoi cittadini per quelle strade, per quelle piazze, prive del movimento ed animazione dei tempi passati. I cittadini di Siena sono ora donne e bambini macilenti, e figure tristi d' uomini che portano sulla persona o sul volto le traccie delle lotte sostenute. Sono zoppi, monchi e ciechi i giovani pieni di vita e di vigore che Sapia aveva altre volte veduto passare dalle finestre del suo palazzo.

Essa avrebbe forse voluto rientrar nella città e vederla allegra, senza riflettere che il frutto della guerra è la morte, e la morte è frutto del peccato; dove c' è peccato c' è sofferenza, e dove c' è sofferenza c' è tristezza. Tutto che la circondava le parlava ora di

morte e di tristezza ! Tristezza in quelle vie, in quelle piazze spopolate ; tristezza alle porte dei palazzi come agli usci dei tuguri.

Ma se Madonna Sapia mal riconosce la sua propria città, mal riconosce ancora se stessa. Il sorriso di trionfo è sparito dal volto di lei quando le passa daccanto un misero superstite di Colle. Essa sfugge all'appressarsi della vedova e dell'orfano che stendono la mano, come se la coscienza la rimproverasse averli lei così ridotti : il suo sguardo si ritrae alla vista dei vecchi curvi, che vanno tristi tristi, come se in nulla più sperassero tranne che nel riposo della tomba. Dov'è dunque la gioia che si era promessa alla vista di quei vinti ? E Madonna Sapia si maraviglia di non poter gioire. Nelle ore del giorno e più ancora in quelle della notte le sofferenze dei suoi concittadini le si presentano di continuo. I bimbi che piangono e domandano pane, le

mogli che siedono abbandonate, con lo sguardo vagante nello spazio come aspettassero veder riapparire qualche persona cara e tanto desiderata. E quell'occhio fisso, vitreo, dal quale l'espressione di speranza a poco a poco sparisce, e lascia intravedere i segni della pazzia, la segue dovunque e la tormenta.

Ma la ferocia dell'animo di Madonna combatte fortemente contro questo sentimento di pietà svegliato in lei dalla vista di tante sventure che la guerra ha portato, e lo vince, e lo spegne. Essa non può rimpiangere ciò che è stato, ne desiderare che altrimenti fosse; in vero, per nulla vorrebbe rivedere i cittadini senesi quelli di prima, e con se stessa s'indispettisce di cedere a imperdonabile neghittosità d'animo lasciandosi sorprendere da un sentimento di strana pietà.

II

Pietro, un eremita, aveva lasciato la pace dei suoi boschi, per ritornare a far parte, anche lui, del consorzio umano, e lavorare per vivere, e per il bene dell' umana famiglia, secondo la dottrina del maestro San Francesco. Le piante e i fiori del bosco crescevano e fiorivano in tutto il loro splendore, gli uccelli del cielo cantavano e facevano i loro nidi, senza aver bisogno di Pietro l'eremita: la pioggia, la rugiada, i raggi del sole, i frutti e i semi degli alberi bastavano a loro.

Ma nella società umana uno ha bisogno dell' altro, il debole ha bisogno dell' aiuto del forte, il vecchio ed il bambino del sostegno e dell' esperienza dell' uomo maturo. Nelle città e nei villaggi c' era lavoro per tutti, tante sofferenze e tanti dolori da alleviare!

E così Pietro, l'eremita, diede addio ai suoi boschi, diede addio al suo eremo, scese in Siena, dove mise bottega di pettini, e divenne Pier da Pettignano.

Ed ora nell' avversa fortuna, come prima nella prospera, mette su ogni mattina il suo banco sulla piazza di Siena, per vendere la sua mercanzia. Vero è che traspare una certa fiacchezza, ora, dai suoi movimenti; guardatelo, quando leva le scatole dal carretto e i pettini dalle scatole. Però li esamina sempre bene i suoi pettini, Pier da Pettignano, prima di metterli in sul banco in mostra, perchè debbono esser tutti senza difetti, che Pier da Pettignano non vuol vendere che mercanzia perfetta. Quando va a comprarli a Pisa non ci guarda tanto per il sottile, li compra così come vengono, alla dozzina, ma prima di portarli a Siena, si ferma sul ponte vecchio di Pisa; li sceglie bene; e tutti i fessi li butta in Arno.

‘Se son fessi,’ gli dicevan gli amici, ‘valgan pur qualche cosa; vendeteli per fessi,’ ma Pier da Pettignano non l’intendeva così, e i pettini fessi continuava a buttarli via.

Mette su il banco alla mattina, e lo leva in sulla sera, dopo che ha sonato l’Ave Maria; e tanto quando lo mette su, come quando lo tira giù, Pier da Pettignano prega. E non solo allora prega; la sua vita è una continua preghiera. Egli prega per l’anima del morto, la cui salma portano a seppellire; per l’anima del vivo, che pecca, soffre, e fa soffrire; e per l’anima del bimbo, che si sveglia, e che comincia a respirare e vivere in un atmosfera impura. E per il ricco e potente, e per il povero e meschino, prega Pier da Pettignano, perchè egli sa che tanto nell’uno come nell’altro dei casi più numerose e più forti son le tentazioni. ‘E quando vedea veruno andar colla famiglia

dei Rettori alla giustizia s'inginocchiava e diceva: Iddio laudato sia tu che m' hai guardato da questo pericolo' (Anonimo fiorentino). E allora Pier da Pettignano pregava anche per l' anima sua.

E se egli trovava tante ragioni da pregare quando Siena era in festa, quanto più quando Siena è in guerra e piange. Le donne e i bimbi vengono sempre intorno al suo banco; non più i bimbi per guardare e toccare, perchè hanno fame e non voglia di fare il chiasso; e le donne per comprare che quando mancano i danari per comprare il pane non si può più pensare al resto, ed a comprare i pettini di Pier da Pettignano non ci pensano più le donne. Vengono intorno al suo banco per sentirlo parlare; si tirano dietro anche gli uomini alle volte; che si fermano e ascoltano un poco, poi alzano le spalle e, o rispondono male, alcuni anche con una bestemmia, o non dicono nulla

e se ne vanno. Hanno troppo fiele in corpo per ascoltare le parole di un santo! Anche le donne, e forse più di loro, hanno il cuore inasprito e traboccante d' angoscia, pure rimangono lì a sentirlo parlare; hanno bisogno più degli uomini di una parola di speranza e di consolazione; e fin l' aria intorno a Pier da Pettignano spira simpatía. S' indispettiscono un poco, è vero, anche loro, quando il santo ripete: ' Bisogna amare fino i nemici, ce lo ordina il nostro Signore, donne,' e le donne, come avevan fatto gli uomini alzan le spalle e scuotono la testa, come si domandasse loro l' impossibile. Ma pur lo ritengon per santo e come un santo lo venerano; e quando poi Pier da Pettignano facendosi il segno della croce dice: ' che sia fatta la volontà del Signore ' la sua voce triste è così solenne che le donne come sorprese da un sentimento inesprimibile di carità e di perdono, macchinalmente

si segnano e ripetano dietro di lui con lo stesso tono triste è rassegnato: 'che sia fatta la volontà del Signore.'

Madonna Sapia passa sulla piazza, ode e vede. Chi è colui che inspira tanta rassegnazione in quelle donne, private di tutto, che devono pure aver tanto sofferto, e soffrir tanto? Eppure guardatele, quando lascian Pier da Pettignano il loro aspetto è più tranquillo, quasi calmo, sembra abbian dimenticato le lor sofferenze che dalle loro attitudini emana un non so che di pace. La pace che lei non può trovare!

Che potere strano ha costui?

Aveva pure altre volte sentito parlare di quel venditore di pettini che il popolo chiamava, 'il santo,' i di cui fatti si riportavano e commentavano come fatti maravigliosi, i di cui detti passavano di bocca in bocca ripetuti fino dai più scettici e cinici, con rispetto e riverenza. A quei racconti,

allora, non ci aveva dato gran importanza, ma, ora, quest' uomo strano che suscita la sua curiosità vuol vederlo da vicino ; vuol parlargli ; e lo invita di venire al suo palazzo coi suoi pettini.

L'umile Pier da Pettignano che tutte le sere sgomento contava i pochi soldi guadagnati riceve l'ordine di Madonna Sapia come un raggio di sole dopo molto tempo di pioggia. Se non passava qualche ricco che gli facesse l' elemosina, molte sere, col cuore grosso grosso, rimetteva i pettini nelle scatole e le scatole sul carretto ; quelle sere alcune vedove e alcuni bimbi affamati avrebbero invano aspettato apparir Pier da Pettignano colla sua sporta provvidenziale. E lui, più afflitto di loro, ritornava al suo misero giaciglio ; nè per se si lamentava che come il suo maestro San Francesco aveva disposto la povertà, ma per i bimbi che avevano fame e non l' avrebbero veduto

arrivare. Quando entrava Pier da Pettignano colla sua sporta nei tuguri dove la morte aveva portato la desolazione era una festa pei bimbi, ed una festa per l'anima del santo, che provava la gioia che nasce dall'aver realizzato uno scopo. Non era forse per lavorare per gli altri, per mitigare, se gli era possibile, i dolori dell'umanità sofferente che aveva lasciato il suo eremo? E così col cuore allegro va Piero da Madonna Sapia, la quale l'aspetta con impazienza, curiosità, con timore anche, misto ad una certa repulsione, sollevata dal contrasto dello stato dell'animo suo combattuto dalle passioni e quello sereno del santo.

Fra una scatola e un'altra, fra un pettine ed un altro,—che se per Madonna Sapia la mercanzia era una scusa per Pier da Pettignano è un affar di interesse,—parlano e discutono; ma ben d'altro che dei pettini.

Sono due cittadini di Siena a cui lo stato della città sta a cuore, in modo differente, perchè differenti sono i punti di vista che emanano dalla differente natura dell' uno e dell' altra. E l' uno parla forse più dello stato presente della città, l'altra delle speranze del futuro. Ma Pier da Pettignano vede un partito caduto, l' altro risorto, ma le cose poco mutate: col nuovo partito nuove dissenzioni, nuove guerre e nuovo lutto. Perciò di amore, perdono e pace parla soltanto e a lungo lui, Madonna Sapia l'ascolta ma la sua faccia si rannuvola, e tace. Essa sente che gli odì di partito nutriti col sangue sono odii tremendi che non si dimenticano e non si estinguono. Il santo ha osservato l' espressione turbata e feroce del viso di lei, ha compreso il silenzio; e levando un nuovo pettine da un' altra scatola:

‘Osservi la finezza di questo, Madonna.’

E quando il viso di lei ha ripreso un' es-

pressione più umana, egli umilmente azzarda di nuovo: 'l' amare fino i nostri nemici ce lo ordina il nostro Signore, Madonna.'

Ma Madonna rivolge lo sguardo altrove; i suoi occhi gettan lampi di ira e di odio, che rivelano i tumulti dell' anima sua: poi rivolgendosi di nuovo al santo essa esclama: 'Amare i nemici? Mai, . . . Pier da Pettignano, . . . mai! . . .'

Ma il santo non si scandalizza nè si da per vinto; quando egli sta per andarsene, quando egli è già sulla soglia della porta si volta e in tono umile e insieme pietoso le dice:

Madonna, ogni sera quando suona l' Ave Maria, pregherò per l' anima sua . . .

E Sapia da Siena segue con lo sguardo l'umile Pier da Pettignano che se ne va curvo sotto il peso delle sue scatole, e gli invidia la pace dell' anima.

E ogni sera quando suona l' Ave Maria Pier

da Pettignano pensa alla promessa fatta a Madonna Sapia, e prega; e Madonna Sapia pensa a Pier da Pettignano, ma la sua fronte si corruga, che con l' ammonizione del santo le visioni ritornano dei tristi tempi passati vivi ancora per lei. I morti di Montaperti e quelli di Colle rivivono: essa li vede e li ode; essi si odiano ancora, si odiano più che mai, e lei odia con loro. Sì, sempre . . . Ed al santo assente essa grida: amare i nemici? . . . Mai, . . . Pier da Pettignano, mai! . . .

Ma gli anni passano; i capelli di Madonna Sapia son grigi, la sua faccia è rugosa, ma i suoi occhi sono più belli, e l'espressione è più tranquilla e soave.

E Pier da Pettignano continua a ricevere ogni giorno l' elemosina di Madonna per i suoi protetti. Egli la riceve con un rendi-

mento di grazie e con un : ' Che Dio accolga
l' anima sua.' Amen.

' Pace volli con Dio in su lo stremo
Della mia vita ; ed ancor non sarebbe
Lo mio dover per penitenza scemo,
Se ciò non fosse che a memoria m' ebbe
Pier Pettignano in sue sante orazioni,
A cui di me per caritate increbbe.'

PQ
327.5
G8

THE LIBRARY
UNIVERSITY OF CALIFORNIA

Santa Barbara
Goleta, California

THIS BOOK IS DUE ON THE LAST DATE
STAMPED BELOW.

AVAILABLE FOR
CIRCULATION AFTER
DISPLAY PERIOD

APR 3 80

OCT 14 1968

UC SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY



B 000 008 976 3

